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CHAPITRE PREMIER 


Comme il faisait grand froid dans ce ré- 
duit sombre, poudreux, ot tout étre humain 
ressemblait 4 son propre fantéme, la reine 
Marie-Antoinette ne put réprimer un léger fris- 
son. Elle se prit a tousser, puis elle bdailla, fine- 
ment. 

La Reine était vétue d’une robe simple et 
légere, telle qu’en peut porter une dame élé- 
gante par une chaude journée de juillet. Elle 
tendait un pied fragile, dans une chaussure 
de satin a laquelle une vieille servante était 
en train de fixer quelque boucle de pierreries. 
Sur cette chevelure grise, inclinée, la Reine posa 
tout 4 coup une main que semblait animer une 
réveuse compassion. Alors la vieille se redressa, 
fit un soupir, prit un pas de recul, regarda son 
cuvre, dans la pénombre, en plissant ses pau- 
piéres flétries et disparut soudain vers un angle 
d’ombre. 


8 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


La reine Marie-Antoinette retomba dans une 
réverie inquiéte. Elle avait de beaux yeux, d’un 
bleu pervenche, aux longs cils alourdis par le 
fard. Une mouche, habilement posée a la nais- 
sance de la joue, frémissait avec le moindre 
mouvement des lévres, et les lévres se serraient 
puis se gonflaient doucement pour former cette 
fameuse moue autrichienne que, naguere, en- 
core, a Versailles, avant les temps de l’angoisse, 
les uns trouvaient divine et les autres intolé- 
rable. 

Soudain une porte s’ouvrit, tres vite, a deux 
battants. Un flot de lumiére rougeoyante inonda 
le réduit poussiéreux, tandis qu’une voix criait, 
dans un trés profond silence: “La Reine !” 

Elle avangait, en pleine lumiére. l’air grave 
et vraiment majestueux, le col un peu raide 
et le coeur battant, sous le corset haut lacé. Un 
homme était debout, au milieu de l’espace é- 
blouissant, une sorte de monstre au_ visage 
énorme, grélé. Et soudain, le fauve s’inclinait, 
se courbait jusqu’a mettre un genou en terre. 
Mirabeau ! Tel était donc l’affreux sauvage avec 
lequel il allait falloir parlementer, composer, 
ruser peut-étre. 

A ce moment, un phénoméne aitener diner 
se produisit. Sortie d’un abime de nuit ot bril- 
laient deux ou trois étoiles rougeatres, une voix 
s’éleva, forte, vibrante, autoritaire, une voix qui 
criait rudement : 

— Mais non! Mais non! Je vous ai dit 
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d’avoir peur. Vous avez peur de Mirabeau. Eh 
bien! on ne le croirait pas. 

La Reine s’arréta, fit un geste d’impatience 
et regarda vers ce trou de ténébres qui rem- 
placait étrangement un des quatre murs du sa- 
lon. La voix reprenait, moins brutale : 

— Il est certain que la Reine a peur. C’est 
bien votre sentiment, mon cher maitre ? 

Il y eut un petit silence. Puis une allumette 
flamba et l’on entrevit, une seconde, un visage 
couvert de poils gris : barbe, moustache et sour- 
cils en broussaille. Enfin une voix sortit de toute 
cette végétation buissonneuse : 

— Il est certain qu’elle a peur; mais cela 
ne se voit pas du tout. Elle est miraculeuse- 
ment calme. Elle est, tout a coup, trés grande 
Madame et c’est la ce qui donne a la scéne son 
caractere étonnant. 

On entendit : “Oui, oui, oui, oui !” La voix, 
sans chaleur, allait décroissant. La reine Marie- 
Antoinette se tourna vers les ténebres et dit, 
Vaccent irrité : 

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ? 

Le silence tomba, de nouveau, et la premiére 
des deux voix reprit, soudain détendue et maus- 
sade : 

— Nous allons voir cela, Suzanne. II est 
clair que ¢a ne marche pas du tout. 

— Vous allez me faire prendre un rhume, 
s’écria la Reine en haussant les épaules. Nous 
avons beau étre en juillet, d’aprés le texte, il 
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fait cing degrés dans les corridors. 

La premiére des deux voix sortit encore de 
Yombre. Elle était 4 la fois séche, polie et mo- 
queuse : 

— Refaites votre entree, Suzanne, et mar- 
quez l’espéce de frisson que vous donne la pré- 
sence de Mirabeau... Nous allons essayer com- 
me cela, mon cher maitre. Vous verrez vous- 
méme que leffet sera tres grand, sans que la 
psychologie en souffre. 

— Mais le texte, le texte, Vidame ! 

— Oh! je suis, vous le pensez bien, profon- 
dément respectueux du texte. Mais il n’y a rien 
dans le texte qui s’oppose a l’interprétation que 
nous allons essayer. 

Un grognement monta des profondeurs de 
la nuit : 

— Rien dans le texte... Mais, Vidame, je 
connais mon texte. C’est moi qui l’ai fait... 

La Reine, de nouveau, venait de passer la 
porte. De nouveau, Mirabeau pliait le genou. 
De nouveau, la reine tendait la main pour lof- 
frir au baiser du monstre. Et, de nouveau, la 
voix d’Eric Vidame jaillit de ’obscurité. 

—— Vous avez lair de jouer les Fausses con- 
fidences ! Mais non, mademoiselle, vous devez 
exprimer la frayeur et le dégotit, mais pas la 
curiosité. Vous avez peur! vous avez peur ! 

La Reine saisit un petit éventail qui pen- 
dait au bout d’un ruban, l’ouvrit avec une pai- 
sible insolence et dit: 
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— Je n’y peux rien. Je n’ai pas peur. 

Eric Vidame fit entendre une sorte de siffle- 
ment entrecoupé. 

— (Ca ne va pas non plus pour toi, Farge ! 
Tu as lair ébloui, radieux, tu n’es pas épou- 
vantable du tout. 

— Mais, dit M. Chérouvier en passant une 
main noueuse entre les poils de sa barbe, Mira- 
beau est radieux, c’est bien ainsi que je l’en- 
tends... Dites-moi, mon bon ami, qui est-ce que 
” je vois, la-bas, debout, tout au fond de la scéne, 
a droite ? 

Eric Vidame coassa distraitement : 

— Quoi ? Quoi ? Quoi ? La-bas ? A droite? 
C’est le dessinateur, Philippe Baudoin, le petit 
dessinateur. 

— Pourquoi “petit” ? Il n’est pas si petit. 

Vidame fit un geste vague et regarda vers 
les acteurs. 

— Si nous continuons comme cela, nous n’en 
finirons jamais. Il y a des jours impossibles, 
ou le travail s’enlise et ot tout est difficulté. 
Allons, recommencez, Suzanne. Toi, Farge, ba- 
ve un peu mon vieux, fais marcher tes orteils 
a l’intérieur de tes chaussures, essaye de loucher. 

— Mais, fit timidement M. Noél Chérouvier, 
Mirabeau ne louchait pas. 

— Nulle importance, mon cher maitre. Les 
hommes a la Mirabeau louchent toujours sous 
lYampleur des passions... Et puis, bon Dieu ! 
Qu’on en finisse ! Laissez faire, mon cher mai- 
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tre. C’est notre réle, a nous autres, de tirer de 
votre ouvrage tout ce que vous y avez mis sans 
méme y penser parfois. 

Eric Vidame prit un temps et murmura d’une 
voix cajoleuse et narquoise : 

— Nous sommes les révélateurs du génie 
cache. 

M. Chérouvier fit entendre un léger gron- 
dement de protestation. La répétition venait de 
reprendre et les acteurs, mieux lancés, sau- 
taient par dessus les obstacles qui, la minute 
précédente, semblaient encore insurmontables. 
Le lent travail trébuchait, rampait, somnolait; 
mais, parfois, ’espace d’un éclair, le miracle, 
le capricieux miracle de la scene rayonnait dans 
cette caverne. Suzanne Pasquier venait de pro- 
noncer une parole, et c’était la voix méme de 
la reine assassinée qui sortait soudain des a- 
bimes légendaires; Mirabeau se redressait pour 
se frapper la poitrine 4 coups de poing et nul 
ne pensait plus a Farge, le gros acteur célébre 
pour ses imitations et son gott du calembour. 
Nul ne se rappelait que Farge, blessé devant 
Lassigny, au début de l’année 17, avait le poi- 
gnet droit ankylosé. Tout le monde apercevait 
Vhorrible et génial Mirabeau dans la chaleur 
de cette fameuse journée de juillet 90 ot la 
Reine avait fait effort pour dompter l’indomp- 
table. La lumiére ne venait plus des projecteurs 
a triple rotation qu’Eric Vidame avait fait cons- 
truire et qu’il considérait comme un de ses 
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titres de gloire, elle tombait, A travers le 
siecle défunt, de l’aveuglant soleil d’autrefois. 
Et le petit groupe d’hommes silencieux qui s’en- 
fongaient, immobiles, dans les fauteuils dévé- 
tus de leur bache de grosse toile, étaient enivrés 
‘un instant par les vapeurs de la magie et suc- 
combaient a l’hypnose. 

— Suzanne est tout a fait bien, dit Emma- 
nuel des Combes en se raclant la gorge pour 
cacher son émotion. 

Des Combes était un ami du patron, le bon 
genie du Théatre des Carmes, le personnage 
providentiel qui toujours trouvait dix mille 
francs pour une fin de mois, celui qu’on en- 
voyait discuter avec la propriétaire ou avec 
Pun des deux sous-locataires, Thomme de tous 
les dévouements, de tous les sacrifices et de 
toutes les corvées. I] répéta, en se mouchant 
sans bruit : 

— Suzanne est épatante. 

Comme Vidame ne disait rien, des Combes 
se tourna vers l’auteur, et reprit, avec une con- 
viction sincére, mais timide : 

— Moi, je la trouve parfaite. Et vous, mop- 
sieur ? 

Noél Chérouvier fit rouler entre son pouce 
et son index quelques-uns des poils de sa barbe, 
ce qui produisit un petit bruit crépitant. 

— Elle n’est assurément pas mal, murmura- 
t-il, mais ce n’est pas ce que j’avais entrevu 
tout d’abord. 
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I] ajouta, parlant a la cantonade avec une 
feinte indifférence : 

— Connaissez-vous Nina Praga ? 

— La Polonaise ? 

— Oui, la Polonaise. 

Emmanuel des Combes allait répondre, mais 
il jeta d’abord sur le “patron” un regard inter- 
rogateur; Vidame haussa les épaules et nasonna, 
la voix ennuyée : = 

— Je vous ai dit dés le début, mon cher 
maitre, que le principe de la maison est de ne 
jamais faire d’engagements spéciaux. Je travail- 
le avec ma troupe, avec la troupe que j’ai créée, 
formée, tirée de l’argile élémentaire... Atten- 
dez, attendez, ce n’est pas mal du tout ce qu’elle 
fait la, Suzanne. C’est bien ton avis, Mano ? 

Toute son attention dirigée soudain vers la 
scene, Emmanuel des Combes ne répondit rien. 
Un peu plus tard, avec la pointe de Vindex, 
il essuya une larme qui lui venait au coin de 
Veil. Il avait la larme facile, mais révélatrice, 
et, quand le patron voulait savoir si l’effet cher- 
ché se trouvait obtenu, il demandait irrévéren- 
cieusement : “Est-ce que Mano sécréte ? Oui, 
Alors, ca colle.” 

Mirabeau venait de se retirer, aprés une ti- 
rade toute retentissante d’éructations, de bor- 
borygmes et de fusées postillonnantes. Le roi 
Louis XVI traversait la scéne en prononcant 
quelques paroles, Vidame lui cria, la voix sif- 
flante : 
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— Pas comme Boubouroche, quand méme ! 
C’est un roi, Hellouin ! Un roi balourd, mais un 
roi malgré tout. Et puis, mon vieux, fais quand 
méme un effort pour ne pas prononcer les C 
durs comme des T. Tu dis: tarattére. C’est 
navrant. 

Le roi Louis XVI fit face a la nuit. Tout son 
visage exprimait le désespoir et l’on put croire 
un instant qu’il allait se mettre a pleurer. 

— Ah! non! soupirait Eric Vidame. Quel- 
le gourde, ce pauvre Paul ! 

Paul Hellouin était le souffre-douleur de M. 
Vidame et son plus ancien disciple. I] jouait 
les péres nobles, les ventrus, les rondeurs; mais 
il aurait voulu jouer les philosophes, les sen- 
tencieux, les saints, les sages et méme les rois 
tragiques, les princes dépossédés. Par malheur, 
a peine entrait-il en scéne, il produisait de mer- 
veilleux effets comiques. Vidame lui jetait par- 
fois, d’un air distrait : 

—Il faudra que je tessaye dans les 
benéts et les andouilles. On ne sait pas. Faut 
voir. 

Hellouin, par toutes les fibres de son étre, 
exprimait alors la plus morne affliction. I] bé- 
gayait : 

— Non, patron! Non, ce n’est pas sérieux. 

Mais Eric Vidame, déja, volait a d’autres ré- 
veries. 

La reine Marie-Antoinette fit une révérence 
légére et sortit du salon magique. L’ombre des 
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coulisses l’éblouit une minute et elle dit, tendant 
les mains : 

— Vous étes la, Charlemagne ? 

La vieille habilleuse surgit comme par mi- 
racle. Elle était veuve et s’appelait Mme Char- 
lemagne. Elle portait avec humilité ce patro- 
nyme extravagant. 

Pour atteindre la loge de Suzanne, il fallait 
suivre un long couloir mal éclairé dont les murs 
embus laissaient, de ci de la, rouler avec lenteur 
une larme couleur de café. Puis on pénétrait 
dans une piece trés petite, encombrée, mais 
étincelante de lumiére. La reine Marie-Antoi- 
nette poussa la porte et, de cette méme voix 
hautaine et gracieuse qu’elle prenait a la Cour 
pour parler de ses “charmants vilains sujets”, 
elle dit avec vivacité : 

—Vous ne perdez pas une minute! Vous 
allez me laisser me démaquiller, quand méme. 

Elle avait tendu la main, une petite main 
toute blanche de pate et de poudre. L’homme 
qui s’inclinait pour baiser cette main n’était 
pas le comte Axel de Fersen. C’était un jeune 
homme vétu d’une espéce de carrick d’étoffe 
écossaise, en méme temps tres vieux et trés 
élégant. Une belle téte bouclée, portée par un 
col droit et blanc, sortait de ce vétement étran- 
ge. Les traits en étaient fins et vraiment déli- 
cats. Le regard, qui ne cillait jamais, avait la 
parfaite limpidité que lon admire aux yeux 
des enfants. II tira de sous sa pélerine un grand 
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album a couverture de toile écrue et dit avec 
un sourire : 

— Ne vous déshabillez pas tout de suite : 
je veux encore faire un croquis. 

— Alors, montrez-moi les autres. 

Le jeune homme rougit légérement. 

— Ils ne sont pas excellents. Vous aviez 
Pair irrité. 

— Qui, oui, murmura la Reine en froncant 
le sourcil, ils ne savent pas ce qu’ils veulent, 
tous deux, le patron et l’auteur. 

— Alors, fit artiste en ouvrant son album, 
donnez-moi dix minutes encore, Suzanne, pour 
Pamour de lart. 

Elle se prit a sourire. 

— Dix minutes, c’est énorme. Je vais si- 
rement m’ennuyer. Philippe, vous me raconte- 
rez une histoire. 

Le jeune homme fit deux ou trois pas pour 
prendre un peu de recul. Il boitait avec une 
grace nonchalante et, cherchant son assiette, 
il se cala dans l’encoignure des murailles. Tout 
de suite, il commenga de tracer sur le vélin des 
lignes légeres, presque imperceptibles, qui vol- 
tigeaient, de ci, de la, comme des pensées a la 
recherche d’une vérité. I] regardait son modéle 
avec une telle force attentive que la Reine cria 
soudain : 

— Racontez-moi une histoire, Philippe, ou 
je vais m’endormir : je sens que je vais m’endor- 
mir. 
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— Bon, murmura le jeune homme. Je vais 
vous raconter l’histoire de l’ange gardien. 

Il ne cessait pas de dessiner, et il parlait bas, 
comme s’il eit entrepris d’apprivoiser une créa- 
ture trés inquiéte. La jeune femme tourna sou- 
dain les yeux avec une expression de curiosité 
puerile. 

— Que voulez-vous dire ? De quel ange 
gardien parlez-vous ? 

— Attendez, je vais vous expliquer. Ce n’est 
pas une histoire, mais c'est quand méme tres 
extraordinaire a entendre. J’ai vu mon ange 
gardien, une fois. 

— Philippe, vous croyez aux anges gar- 
diens? 

— Je ne vous dis pas que j’y crois, je vous dis 
seulement que j’ai vu mon ange gardien. C’était 
en 1918, au mois de juillet, aprés ma blessure. 
J’étais soigné a Chalons-sur-Marne et j’avais 
beaucoup de fiévre, surtout la nuit, comme tous 
les blessés. Et, une nuit, je me suis éveillé. 
Jétais dans le fond d’une baraque Adrian. [1 
n’y avait qu’une seule petite lampe, a l’autre 
bout de la baraque. Mais je peux vous assurer 
que, de mon cété, la lumiére était merveilleuse 
et, sur le pied de mon lit, l’ange était assis, tout 
naturellement, comme une personne vivante. 
D’ailleurs, c’était une personne vivante. I] jou- 
ait avec une plume neigeuse et longue, avec 
une plume de paon blanc. II était trés calme et 
trés beau. Comme j’allongeais la main, j’ai tout 
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de suite compris qu’il était excessivement sensi- 
ble. I] ne pouvait pas souffrir, par exemple, de 
me laisser toucher aux plumes de ses ailes. Car, 
aussitot... Relevez un peu la téte, je vous prie. 

— Oui, oui. Aussitédt, disiez-vous? 

— Aussitét, ses ailes se prenaient a frémir 
et a battre. Cela faisait beaucoup de vent et 
de bruit, comme lorsqu’on tourmente un grand 
oiseau farouche. J’avais peur, a la pensée que 
mes camarades allaient se réveiller et que lange 
serait obligé de s’enfuir, ou plutdt de dispa- 
raitre... 

Il y eut un grand moment de silence et la 
Reine frissonna légerement : 

— Je n’ai jamais vu mon ange gardien, sou- 
pira-t-elle. Peut-étre que je n’ai pas d’ange gar- 
dien. 

— Si, si, dit le jeune homme avec une gra- 
vité parfaite. Un jour, je ferai le portrait de 
votre ange gardien. 

— Comment est-il ? 

— Je vous le dirai avec mon crayon, un jour 
quand vous viendrez a Nesles. 

— Jirai a Nesles, dés dimanche. 

— Mais non, vous ne pouvez pas. Les répé- 
titions seront finies et vous jouerez en matinée 
et en soirée. Vous ne pouvez pas venir a Nesles 
pour une visite. I] faut venir avec nous, vous 
méler a notre vie sans penser a partir le len- 
demain matin. Oh! j’attendrai. Nous atten- 
drons tous. Mon pere disait hier: “Vous lui 
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montrerez le vieux jardin des Pasquier, le jar- 
din de Charles-Bruno Pasquier, mari de Thé- 
résine Pic. Je ne l’ai pas connu, j’étais trop 
petit; mais, j’ai vu jadis, les trois enfants, Léo- 
pold, Anna et Raymond, Raymond qui revient 
de temps en temps par ici, et dont je reconnais 
la voix”. Voila ce qu’a dit mon pére. Mais 
laissons cela. Vous viendrez a Nesles, chez 
nous, pour y vivre, avec nous. J’en suis certain. 
Votre chambre est préte et tout le monde y 
portera quelque chose : un dessin pour les murs, 
une fleur pour les vases, une biiche pour la 
cheminée. Tout le monde yous attend. 

La Reine succombait a l’enchantement de 
cette ferveur murmurante. Tout doucement, 
elle abandonnait sur son épaule sa téte chargée 
de boucles poudrées et de rubans. L’artiste, 
dun signe imperceptible de son crayon, la rap- 
pelait aux soins de la pose. Et, déja, la bouche 
ouverte, un fil de salive lucide entre ses dents 
éclatantes, il allait se reprendre a parler quand 
la porte de la loge s’ouvrit sous la poussée d’une 
main brutale. Eric Vidame entra. 

— Vous pourriez quand méme frapper, dit 
la Reine, tout de suite debout, tout de suite 
rétive et déja l’éventail en main. 

Le patron fit un sourire : 

— Tiens, vous étes la, mon petit, dit-il en 
jetant sur Philippe un regard condescendant. 

Le jeune homme venait de se lever et, tout 
de suite, avec une fierté charmante : 
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— J’étais la, monsieur; mais c’est fini. 

— Montrez-moi donc vos dessins, dit Vidame 
un peu radouci. 

— Si vous permettez, monsieur, je vous les 
montrerai demain, aprés les avoir revus et 
montés un peu proprement. 

Il s’en allait en boitillant, dans ’Pombre du 
long couloir aux peintures larmoyantes. Eric 
Vidame referma la porte et s’assit, en soupirant, 
‘A cheval sur une vieille chaise. 


Groseala Colisge 
Library 
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CHAPITRE II 


Dés qu’il consentait 4 rester immobile et si- 
lencieux, Eric Vidame ressemblait 4 Dante. Il 
avait un visage maigre, des traits longs et bien 
dessinés, un toupet dru qui formait promontoire 
entre deux golfes de front blanc. Ili n’ignorait 
certes pas cette ressemblance et il avait sus- 
pendu, sur le mur de son cabinet, tout contre 
le miroir et & hauteur de regard, un fort beau 
portrait du poéte, devant lequel il aimait de 
tomber en réverie. A force de contempler ce 
portrait, et par un miracle de mimétisme, Eric 
Vidame était arrivé non seulement a en contre- 
faire la noble et majestueuse expression, mais 
encore a reproduire jusqu’aux rides et aux mé- 
plats du modéle. II avait des sourcils bien des- 
sinés, une bouche mince et son menton ne man- 
quait point de charpente. Comme le nez demeu- 
rait trop bref d’une idée pour figurer parfaite- 
ment la belle trompe du Toscan, Eric Vidame, 
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en un geste réveur et presque inconscient, cares- 
sait et remodelait cet appendice qui semblait 
céder aux sollicitations de son propriétaire et 
gagner chaque jour en vigueur, peut-étre méme 
en impérieuse autorité. 

Quand Eric Vidame commengait de parler 
et de gesticuler, Dante disparaissait comme par 
magie, le personnage que lon voyait surgir 
alors était d’ailleurs tout 4 fait variable. Vi- 
dame n’était pas un comédien de premier rang; 
c’était pourtant un véritable homme de théatre, 
riche de limagination particuliere a ce métier. 
Il savait, d’un mouvement du rein ou de Il’é- 
paule, faire paraitre des intentions demeurées, 
dans le texte des poétes, a l’état embryonnaire. 
De cette vertu révélatrice, bien précieuse chez 
les hommes de son état, Vidame gatait les ef- 
fets par une puissance de mépris, puissance dont 
il n’était pas le maitre et qui lui faisait tour- 
ner en dérision les piéces de tous ses auteurs, 
comme il sera dit bientét. A peine avait-il ou- 
vert la bouche et mis sa musculature en mou- 
vement, le directeur du théatre des Carmes de- 
venait, a loccasion et pour une minute, une 
esquisse fort expressive de Titus ou de Cali- 
ban. Puis, sautant par-dessus toutes les créa- 
tures du réve, Eric Vidame retombait enfin Eric 
Vidame, c’est-a-dire un homme un peu brutal, 
un peu narquois, bougon, négligent, maussade, 
rongé d’obscures nostalgies. 

I] s’appelait effectivement Remi Vidame et 


24 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


il avait signé de cette maniére les premieres 
publications de sa jeunesse. Puis il s’était pris 
a détester le prénom de Remi qui lui semblait 
tiéde. Il avait dont remplacé par celui d’Eric 
dont la sonorité scandinave, ou mieux encore 
ibsénienne, accrochait bien l’attention. 

Dés l’année 1905, Vidame, encore fort jeune, 
avait commencé de recruter une troupe de the- 
atre, troupe en grande partie composée d’ama- 
teurs ou de comédiens errants. 

Il] préparait alors des spectacles que l'on 
repétait avec ferveur dans un studio glacial, 
au fond d’une cour sans soleil. De temps en 
temps, Vidame attrapait une salle, en aubaine, 
pendant deux, trois ou quatre jours, et il pro- 
duisait son spectacle. I] avait d’abord adopté, 
pour ses camarades et pour lui-méme, le nom 
de “comédiens de saint Jacques” parce que 
leur gite primitif se trouvait dans une trés 
vieille baraque sise au bas du Quartier latin, 
au début de la rue suivie jadis par les pélerins 
de Compostelle. Cette appellation finit par pré- 
ter a des erreurs. “On nous prend pour un pa- 
tronage, disait Vidame en grognant. I] faudra 
changer notre enseigne.” La-dessus, c’était en- 
viron année 1910, il avait trouvé, au fil d’une 
flanerie dans le quartier Maubert, une vieille 
salle de spectacle assez difficile d’accés parce 
qwil fallait, pour l’atteindre, s’engager dans. une 
impasse entre des batisses galeuses. 

Employé successivement comme salle de ré- 
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union d’une loge magonnique, puis comme café- 
concert, puis comme bal-musette, le local aurait 
découragé sans doute un homme plus rassis et 
moins enivré d’ardeur. La maison appartenait 
a une vieille femme toujours malade, toujours 
mourante et toujours tourmentée de passions 
revendicatrices. Elle intervenait parfois, dans 
les débats financiers et les tracasseries admi- 
nistratives, a la faveur de textes obscurs qu’elle- 
méme connaissait fort mal. En outre, elle avait 
un locataire, flanqué lui-méme d’un sous-loca- 
taire. 

Les deux personnages se retranchaient der- 
riere des baux inexpugnables et surgissaient de 
temps a autre pour exiger de l’argent, arti- 
culer des menaces ou pousser des lamentations. 
Comme il n’y avait pas, dans tout Paris, une 
autre salle de spectacle alors disponible, Vidame 
s’y était installé, malgré tout, avec une décision 
rageuse, puis, il avait commencé de jouer des 
pieces et de battre le rappel. Pendant plus de 
deux années, le théatre des Carmes avait été, 
pour la critique parisienne, un objet d’aimable 
dérision et, pour la jeunesse littéraire, un lieu 
de recueillement, un temple de ferveur. Le 
succes était venu soudainement, a l’automne 
de 1912. L’odeur de tendre moisissure qui ré- 
gnait au fond de cette cave avait séduit tout a 
coup les narines les plus délicates. Les petites 
rues en pente de la montagne Sainte-Genevieve, 
avec leur remugle de latrines, avaient connu, le 
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soir, le grouillement des voitures, les embou- 
teillages fabuleux et les jurons irrités des mes- 
sieurs de la police. 

Plus tard, Eric Vidame avait passé toute la 
guerre dans d’obscures fonctions civiles a ron- 
ger son frein et a distiller sa rage. La guerre 
ne l’intéressait en aucune maniere. Elle lui 
semblait inventée par des puissances maleéfi- 
ques pour l’empécher, lui, Vidame, de réaliser 
ses desseins. I] en parlait, assez rarement d’ail- 
leurs, non comme d’une catastrophe universelle, 
mais comme d’une obscure conspiration des 
forces imbéciles contre le théatre des Carmes et 
son étonnant directeur. 

Et puis la guerre avait fini par crever de 
vieillesse et, sans perdre une minute, Vidame 
s’était repris 4 relever le théatre des Carmes 
dont les foules, tout aussit6t, avaient retrouvé 
le difficile chemin. 

Les saints qui veulent sauver ’humanité de 
sa misére ne trouvent, parmi les foules, qu’in- 
différence et mépris. Les prophétes qui répan- 
dent, avec leur bouche de véhémence ou de sua- 
vité, les présents de la sagesse, sont honnis et 
moqués. Les savants qui souhaitent d’introduire 
les hommes trés misérables 4 la connaissance 
des mystéres, il arrive le plus souvent qu’on 
les mettre aux oubliettes. Eric Vidame, lui, a- 
vait rencontré, dans son entreprise, des assen- 
timents enthousiastes et des dévotions exta- 
siées. Des hommes distingués par le ccur et 
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Yesprit, tel notre Emmanuel des Combes, se 
pressaient dans l’ombre de Vidame avec des 
graces d’enfants de cheur, pour lui tendre les 
burettes et lui présenter le missel. Avait-il be- 
soin d’argent ? Une équipe de rabatteurs, pro- 
fesseurs, artistes, avocats et méme servants po- 
litiques se mettaient, sur un mot, sur un signe 
de la paupiére, a battre les halliers. Voulait- 
il un appartement ? on lui en proposait quatre 
dans un moment ou nul, en France, ne trouvait 
a se loger. Demandait-il une voiture ? il en 
voyait dix 4 sa porte et des plus promptes et 
des plus cossues. Il] ne pouvait faire un pas | 
sans marcher sur des amis, si bien qu’il ne sa- 
vait plus rester seul une demi-heure, et que, 
privé de ses courtisans ordinaires, il s’ennuyait 
a perir. Aux yeux de cette petite foule en tran- 
ses, le theatre des Carmes n’était pas ce qu'il 
était, c’est-a-dire une trés modeste et charmante 
entreprise de spectacles. C’était une église mys- 
térieuse, un des suprémes sanctuaires de l’intel- 
ligence en péril, un rare lieu de la régénéra- 
tion et de la rédemption universelles, une cel- 
lule germinative de Phumanité future. 

Des VPannée 1920, Vidame aurait pu trans- 
porter ses lares sur quelque brillant tremplin 
de la rive droite. Il ne le souhaitait méme plus. 
Il voulait, avec une rogne boudeuse et gogue- 
narde, il voulait demeurer la-méme sur le 
champ de son premier triomphe; il voulait, 
jusqu’a Vinstant de quelque futur caprice, for- 
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cer encore longtemps les gens du monde a venir 
respirer l’haleine ammoniacale de son impasse 
vermoulue. 

Il était pris d’une frénésie pour ce qu’il ap- 
pelait “les problemes de la technique pure”. 
Un importun s’avisait-il de lui parler de l'avenir 
du monde et des angoisses européennes, Vidame 
faisait la moue et froncait le sourcil. Que lui 
voulait-on avec ces mirifiques sornettes ? Toute 
la question était de savoir si le théatre serait 
sauvé par la scene en galalithe ou par la scene 
en cellulose pure, compressée a deux cent cin- 
quante atmospheres. I] avait inventé le décor 
en liege, qui évite si merveilleusement les ré- 
sonances parasites et, a ce sujet, il faisait des 
allusions sibyllines au fameux cabinet de Marcel 
Proust. Il disait : “Dans le liege, impossible de 
vocaliser, toutes les harmoniques sont absor- 
bées. La pensée reste séche et pure. Dites un 
texte dans le liége, et vous verrez immédiate- 
ment ce qu’il vaut, tout net. C’est un admirable 
systeme de détection et de calcination”. I] avait 
inventé, vers le méme temps, le projecteur & 
triple rotation qui permettait de ces éclairages 
auxquels ne résistent pas les fioritures super- 
flues et les artifices d’un art postiche. Car Eric 
Vidame ne s’occupait de technique théatrale 
que pour mieux chatier l’esprit, son seul objet, 
Pesprit, sa seule étude. 

La salle du théatre des Carmes était rec- 
tangulaire et mal commode. On I’avait aussi, 
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par places, tapissée de liége et enduite de pa- 
pier maché pour des raisons d’acoustique. Pen- 
dant les travaux de restauration, on avait da 
consolider l’édifice avec des poutrelles en fer 
qu'il semblait, a l’architecte, malaisé de dissi- 
muler. Vidame, devancant les recherches des 
constructivistes russes, avait tranquillement dé- 
cidé quil fallait que cette ferraille demeurat 
partout apparente, que c’était en quelque sorte 
une profession de foi, un acte de sincérité, si 
bien que le public des Carmes avait le sentiment 
émouvant et troublant de prendre son plaisir 
favori dans un chantier, dans une gare, ou dans 
un atelier de constructions métalliques. Vidame 
et ses fidéles parlaient volontiers 4 ce propos 
de “perpétuel devenir”, d’“‘anatomie déclarée”, 
d’“équilibre itinérant”, de “métamorphose cré- 
atrice” et autres délicates devinettes que le nom 
de Bergson, adroitement sollicité, illuminait, de 
minutes en minutes, comme un éclair. 

Quand les collaborateurs de Vidame, péné- 
trés de la religion vidamienne, commengaient 
de la colporter par le monde a la facon d’un 
évangile, brusquement le maitre donnait de dé- 
concertants coups de freins, virait, changeait 
de route, jugeait ses idées de la veille, devenues 
les idées des autres, avec une ironie corrosive 
et impitoyable qui manquait rarement son effet. 
N’importe ! Les amis de Vidame étaient tou- 
jours saisis, toujours vaincus, toujours désireux 
de recommencer, toujours rayonnants de foi et 
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de béatitude, toujours résolus a succomber dans 
cette lutte inégale. 

Le monde vidamien était, au demeurant, 
un monde clos, défini, composé de trois éleé- 
ments distincts : les acteurs, les auteurs et le 
public; le reste n’ayant, dans son ensemble, 
qu’un intérét documentaire. 

Comme beaucoup de professeurs, de savants, 
de chirurgiens, de médecins qui vivent au centre 
d’une école, y exercent leurs prestiges et per- 
dent la juste mesure du monde, Vidame avait, 
petit a petit, pris des maniéres de tyran gro- 
gnon. I] prodiguait a ses acteurs de petites 
tapes sur les joues, tapes qui, parfois, se ris- 
quaient jusqu’aux proportions de la gifle. II 
avait une facon bien a lui de leur prendre la 
téte sous le bras ou de leur tirer les cheveux 
ou de leur donner de légers coups de pied au 
derriére. C’était fait de telle sorte que l’objet 
de ces cajoleries aventureuses, ne pouvant se 
mettre en colére, n’avait plus qu’a rougir de con- 
fusion et de contentement. En paroles, Vidame, 
habile dialecticien, se passait toutes les fantai- 
sies quil était, malgré tout, forcé de s’interdire 
dans les gestes. I] avait une maniére bien per- 
sonnelle d’insulter ses collaborateurs, surtout 
les plus anciens, ceux des commencements, de 
leur faire, en trois mots, mesurer leur ignorance, 
leur insuffisance, leur maladresse, et surtout 
leur manque de godt, car on ne parlait, chez 
Vidame, que du godt, car le théatre des Carmes 
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était, au dire de Paris, le supréme refuge du 
got, de la compétence critique. 

La guerre avait rudement frappé la petite 
troupe du théatre. Un des plus jeunes acteurs 
de Vidame était mort en 1915, dans les atta- 
ques de Champagne. Paul Hellouin, trois ans 
prisonnier chez les Turcs, avait contracté une 
pénible maladie des reins et de la vessie, ma- 
ladie qui ne laissait pas de le tourmenter 
quand il restait longtemps en scene. Farge a- 
vait un poignet raide et une main toute défor- 
mée. D’autres encore avaient, ici et la, com- 
battu, besogné, souffert. Mais on ne parlait ja- 
mais de la guerre dans la petite troupe des 
Carmes. Le patron n’aimait pas cela. S’il ar- 
rivait qu’Hellouin, pendant une répétition, com- 
mencat de souffrir et se dandinat sur ses jam- 
bes, Vidame disait gentiment : “Allons, sors, 
mon pauvre Paul” et, ’autre a peine dehors, 
le directeur ajoutait : “Il devient vraiment im- 
possible ! Dommage! Un si bon gros !” 

A toutes les femmes de sa troupe, le patron 
marquait une politesse railleuse, qui, d’ordi- 
naire, susurrait, pour s’élever, dans les cas gra- 
ves, jusqu’a devenir sifflante. Il ne les tutoyait 
que pour les féliciter, ce qui donnait a la lou- 
ange quelque chose de moins solennel. II les 
prenait par la taille, d’un air négligent et blasé, 
les saisissait au vol par leur bras nu, en glis- 
sant le doigt vers l’aisselle d’une maniére im- 
perceptible. Il posait, ici et la, sur l’étoffe de 
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leur vétement, lextrémité de son index, pour 
accentuer une observation. S’il était trés con- 
tent, ce qui n’arrivait guere, il leur mettait un 
baiser a la naissance du poignet. I] entrait dans 
toutes les loges sans frapper, a la cavaliere. 
C’était son privilege, sa maniere a lui de ré- 
clamer ses droits féodaux. II s’asseyait a cali- 
fourchon sur une chaise arthritique et il al- 
lumait une cigarette, lair perplexe et las. Par- 
fois, il restait la pendant des heures a dire des 
riens. Quand ce semblant d’entretien avait suf- 
fisamment duré, soudain Eric Vidame commen- 
cait de ressembler a Dante, et les pensionnai- 
res avisées comprenaient, a cette minute, que 
le patron, fourbu, ne pensait 4 rien du tout, 
pas méme au marivaudage. 

I] aimait de venir ainsi s’‘installer chez Su- 
zanne. Comme la loge était petite il suffisait 
a Vidame d’allonger le bras pour l’explorer 
dans tous les sens avec des gestes doucement 
indiscrets. Suzanne se reculait en faisant cla- 
quer ensemble les quatre pieds de sa chaise : 

— Laissez-moi me déshabiller. Je n’ai pas 
beaucoup plus d’une heure pour diner et pren- 
dre lair. 

Vidame se retirait, non sans arréts et volte- 
face. I] n’était plus narquois alors, mais un peu 
lamentable et méme un peu bafouilleur. Il ré- 
pétait, en forgcant dans l’aigu, presque dans le 
miévre, sa belle voix naturellement grave et 
vibrante : “Petite Suzanne, petite Suzanne...” 
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Un autre jour, il faisait une fausse sortie, re- 
venait au bout d’une seconde et commencait a 
parler de la maison, du public et surtout des 
auteurs. Il ne se souciait aucunement, au long 
de ces divaguants monologues, d’obtenir une 
réplique raisonnable. Mais il avait perdu le 
sentiment de la solitude; il ne pouvait gueére 
‘penser qu’a voix haute et devant quelqu’un. 

A vrai dire, il n’avait de gout que pour une 
dizaine de chefs-d’euvre qu’il se réservait de 
jouer, plus tard... quand sa doctrine serait 
complétement au point. Sa dilection particu- 
liére allait aux pieces qui ne comportent que 
trés peu de texte obligatoire : la commedia 
dell’arte et, surtout, le nd japonais! II 
trouvait aux auteurs d’autant plus de talent 
qu’ils mettaient, dans leurs ouvrages, moins de 
ce qu’au thédtre des Carmes on appelait avec 
dédain, la “matiére oratoire”. [I] lui arrivait 
parfois de faire le plus grand éloge d’une piece 
nouvellement découverte. Si le succes de la 
piéce justifiait cette sentence, et surtout si le 
succes menacait de s’éterniser, Eric Vidame lais- 
sait alors paraitre une certaine inquiétude. Il 
disait 4 ses familiers : “La piece est bonne, 
sans doute, puisque nous l’avons jouée. Crest 
bon, mais n’exagérons pas. Il faut voir com- 
ment c’est fait. Rien de plus instructif que de 
répéter une piéce et de la jouer cinquante fois. 
Rien de meilleur pour la mettre en petits mor- 
ceaux.” 
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Il avait, depuis son jeune temps, révé de 
batir un théatre pour y jouer ses propres ou- 
vrages. Les années passaient et Vidame, avec 
une souffrance infinie qu'il n’avouait a per- 
sonne, se demandait parfois s’il trouverait ja- 
mais un jour, le recueillement nécessaire pour 
donner toute sa mesure et composer son chef- 
d’ceuvre. 

I] venait de monter le Mirabeau de Noél 
Chérouvier, piece que le vieil écrivain conser- 
vait, momifiée, depuis trente ans, dans un ti- 
roir. Le directeur des Carmes disait a qui vou- 
lait ’entendre : “La seule valeur de cette piéce 
est d’ordre révolutionnaire, j’entends le mot au 
sens politique. Pour lart, n’en parlons méme 
pas.” Parfois, il s’exprimait plus amplement 
sur cette question délicate : “Je suis, disait-il, 
reconnaissant 4 Chérouvier de n’avoir jamais 
déserté les positions de l’esprit. I] est incor- 
ruptible, et c’est exceptionnel dans notre mal- 
heureuse époque. I] attaque les hypernationa- 
listes, mais il se tient a distance respectueuse 
des bolcheviks et voila ce que j’appelle une des 
positions de l’esprit. Chérouvier est une con- 
science...” 

Vidame révait une minute et reprenait, ti- 
rant de son larynx d’admirables sonorités de 
contre-basson : 

— Chérouvier est le seul de nos ainés a qui 
je dise de bon cceur : “Mon cher maitre.” Oh ! 
ce n’est pas pour son. euvre, qui est terrible- 
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ment rasante; c’est pour son attitude pendant 
la guerre, par exemple, c’est pour son noble 
détachement... Ce n’est sans doute pas un 
grand artiste, mais c’est une conscience, un ca- 
ractére, et le caractére, c’est mille fois plus rare 
que le talent; ¢a, je peux l’affirmer. Je sais 
ce que je dis... 

La-dessus, Eric Vidame se faisait apporter 
la feuille de location et la regardait en remuant 
les sourcils. I] murmurait parfois : 

— Je me f... du public. Notre premier de- 
voir est de nous f... du public. Attention ! Pas 
d’erreur sur les mots. Cela signifie que nous 
devons imposer aux multitudes notre sentiment 
parce qu’il est le meilleur et notre gotit parce 
qu'il est le seul. 

Ainsi parlait Eric Vidame. Pourtant, les soirs 
de répétition générale, il errait dans les cou- 
lisses, le front livide et les mains moites. I] 
expédiait, de cing minutes en cing minutes, des 
émissaires dans la salle et leur demandait avec 


angoisse : 
— Qu’est-ce qui se passe la-bas, dans le 
fond. Ls ont l’air d’étre empaillés... Que dit 


Tartempion ? Que pense Barnabé ? 

Il déclarait, en temps ordinaire : 

— Moi, je suis au service de lesprit et je 
me f... de l’argent. 

Pourtant, si la feuille de location montrait 
par trop de pages blanches, il commengait de 
se morfondre et parlait de relancer les vieux 
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alliés du théatre des Carmes, les alliés capi- 
talistes. 

Quand la conversation sur tous ces sujets 
pathétiques avait suffisamment duré, Eric Vi- 
dame s’absorbait dans une sorte de torpeur. 
Alors il ressemblait 4 Dante et ses familiers 
comprenaient qu’il fallait le laisser tranquille 
parce qu’il allait s’assoupir. 


CHAPITRE III 


— Suzanne, dit Eric Vidame, allez-vous me 
détester si je vous dis que vous ne serez proba- 
blement pas Cordelia ? 

Suzanne Pasquier ne répondit pas tout de 
suite. Elle venait de passer les manches d’un 
ample peignoir de lin blanc. Avec Il’assistance 
maternelle de Mme Charlemagne, elle détachait 
les boucles poudrées de la reine Marie-Antoi- 
nette. Soudain, parut la téte ronde, petite, et les 
cheveux blonds serrés par un ruban couleur 
chevreuil. Les traits du visage étaient purs et 
déliés, les traits du visage étaient, au regard 
de celui qui en voulait tenter l’analyse, tous 
parfaitement nets et d’un dessin gracieux; la 
carnation, méme sous le fard, demeurait trans- 
parente et la vie donnait a toutes ces délicates 
merveilles un frémissement spirituel; mais ni 
la structure, ni la carnation, ni la mobilité ma- 
gique de ce visage bien fait ne permettait d’en 
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expliquer l’heureuse et mystérieuse beauté. La 
jeune femme regarda furtivement Eric Vidame 
et se prit a sourire. 

— Oh! dit-elle a voix basse, peut-étre ne 
savez-vous pas que nous avons aussi, nous au- 
tres, pauvres que nous sommes, notre sorte d’in- 
telligence. 

— Que signifie, Suzon, ce petit discours con- 
fus ? 

— D’abord ne m’appelez point Suzon. Je 
ne suis Suzon que pour mes amis les plus chers. 

— Et je ne suis pas de ceux-la ? 

— Vous étes notre chef, vous n’étes pas tou- 
jours mon ami, pas souvent mon ami. Oui, 
nous avons, nous aussi, notre sorte d’intelligen- 
ce et quand vous éprouvez le besoin de me dire 
quelque chose de finement désagréable, vous ne 
pouvez imaginer comme je le sens bien. 

— Alors, ma pauvre amie, vous faites fausse 
route. Vous ne serez pas Cordelia parce que 
nous ne jouerons pas le roi Lear, tout sim- 
plement. 

Vidame baissa le ton, tendit le col et dit 
avec un mouvement de la cigarette vers la cloi- 
son la plus proche : 

— C’est ce vieux fou de Hellouin qui se 
monte le bourrichon et qui s’imagine encore 
que nous allons jouer Lear, que je vais lui 
donner Lear, a lui. Je vous demande un peu... 

Le rouge et la mouche de Marie Antoinette 
venaient de s’envoler soudain. Suzanne dé- 
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nouait ses cheveux pour y promener un gros 
peigne. Elle se tourna tout d’une piece vers 
celui qu’elle appelait le patron et elle ouvrit lar- 
gement ses yeux d’eau pure. 

— Je ne mourrai pas, dit-elle, sans avoir 
joué Cordelia. Quand je devrais jouer le réle 
pour moi seule, au fond d’une cave. 

Vidame fit claquer deux ou trois fois ses 
mains lune contre l’autre. 

— Magnifique, Suzanne ! Je vais vous faire 
deux ou trois rideaux pour cette réplique ébou- 
riffante. 

— J’espere, grondait la jeune femme, sou- 
dain toute rose de colere, j’espere que vous ne 
souffrez quand méme pas a la pensée que nous 
autres, les petits, nous pouvons comprendre et 
aimer quelque chose. 

— C’est extrémement blessant, ce que vous 
dites la, madame. 

— Votre ami Emmanuel des Combes m’a 
dit, un jour, a la fin d’une représentation : 
“La grandeur de votre métier, c’est de tutoyer 
les chefs-d’ceuvre.” J’y ai pensé depuis. Oh ! 
la phrase n’est pas d’une générosité folle; elle 
nous met juste a notre place. Mais j’y pense 
chaque jour et elle me fait plaisir. Je ne suis 
pas, comme vous, un esprit supérieur. Mais 
jaime beaucoup mon travail. 

Elle sourit soudain, tourna la téte et balbu- 
tia : 

— Jallais dire: j’aime beaucoup mon art. 
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Je ne l’ai pas dit parce que vous me regardiez 
avec votre air ironique. Je déteste cet air iro- 
nique. 

— Vous vous trompez, Lady Percy, je ne 
songeais qu’a vous admirer. 

Suzanne rougit vivement. 

— Si nous devons enfin prendre Henri IV, 
aprés la piéce de M. Chérouvier, ayez quand 
méme la bonté de me le dire d’avance. 

— Vous étes bien pressée, Suzanne. Yous 
voulez apprendre le role ? 

— Croyez bien que je le sais. Comment 
vous dire sans vanité que je sais toujours par 
ceur Ophélie et Monime, Marguerite et Méli- 
sande, Portia et Kitty Bell... Cinquante rdles 
pour le moins. 

— Qui, oui, murmura Vidame. Et je me de- 
mande parfois si vous avez pris le temps d’ap- 
prendre par ceur Suzanne... Je dis bien Su- 
zanne Pasquier... 

Et comme la jeune femme, déconcertée, le 
regardait avec étonnement, il reprit d’une voix 
enjouée : 

— “Eh bien Kate ? I] faut que je vous quit- 
te dans deux heures.” 

Suzanne venait de se lever et, tout naturel- 
lement, elle saisit la main de Vidame et repartit 
avec élan : 

—“O mon bon seigneur, pourquoi étes- 
vous seul ainsi?... Et pour quelle offense ai- 
je, depuis quinze jours, été bannie du lit de 
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fon Harry ? Dis-moi, mon doux lord, qu’est-ce 
qui tote Vappétit, la gaieté et le sommeil 
doré ?” 

Vidame jeta sa cigarette et remua doucement 
le chef : 

— Eh! eh! soupirait-il, ce n’est pas mal, 
pas mal du tout, Suzanne. 

La jeune femme partait a réver. Un peu 
plus tard, elle murmura dans un souffle : 

— “Si vous ne m’aimez plus je ne m’aime 
plus.” 

— Mais, petite Suzanne, dit légerement 
Vidame, je vous aime encore. 

Suzanne venait de reculer d’un mouvement 
brusque. 

— Ne rompez pas le jeu, dit-elle, ou je vous 
dirai que je vous déteste. 

— Il me semble, Suzon, que vous ne respec- 
tez plus votre patron. 

— Je ne vous respecte plus quand vous ces- 
sez de vous respecter vous-méme. 

— Décidément, vous étes obsédée par Lady 
Percy. 

— Elle me plait. J’aime Olivia, j’aime les 
deux Portia, celle du Marchand et celle de 
César. J’aime ces femmes de Shakespeare qui 
sont belles et magnifiques. I] me semble que 
pour jouer une fois Lady Percy je donnerais 
deux années de ma vie. 

— Deux ans de quelle vie, Mademoiselle? 
Deux ans de votre belle vie jeune ou deux ans 
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de la femme que vous serez dans un demi- 
siécle. 

— Taisez-vous ! Taisez-vous! Je ne serai 
plus vivante dans un demi-siécle. Taisez-vous. 
Si vous parlez encore de ces affreux mysteres, 
je vais vous prendre en horreur. 

— Peut-étre jouerez-vous Lady Percy. 

— Peut-étre ? pourquoi peut-étre ? 

Vidame se leva et fit pirouetter sa chaise. 

— Je ne vous demande pas deux ans de 
votre vie; mais seulement deux petites heures, 
charmante Suzanne. 

— Vous étes odieux. 

— Parlons sérieusement, Suzanne Pasquier. 
Il n’est pas du tout sir que vous puissiez jouer 
Lady Percy. 

— Et pourquoi donc, Monseigneur ? 

— C’est un trés petit rdle, Kate. Si vous ne 
deviez pas jouer ce petit rdle, — trop petit pour 
une personne de votre mérite, bien évidemment, 
— jen serais navré pour mon compte, car sa- 
chez-le bien, mon amie, je serai Horspur. Al- 
lons, je vais prier le ciel de m’envoyer beaucoup 
d’argent. 

— Reconnaissez, dit Suzanne avec amertu- 
me, que vous prenez plaisir a torturer ceux qui 
vous servent. 

Vidame haussait les épaules. 

— Je vais prier le ciel pour qu’il me soit 
possible de vous donner 4 vous, chére Suzanne, 
le petit rdle de Lady Percy. Ainsi j’aurai la 
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chance de vous tenir quelques secondes entre 
mes bras. Vous savez bien, Kate, pour la scéne 
des adieux : “Mon cheval, mon amour, mon 
cheval !” 

— Oh! dit la jeune femme en laissant tom- 
ber ses épaules avec un soupir, vous savez bien, 
Monseigneur, que les baisers de thédatre n’enga- 
gent pas une seule fibre de la chair. Mais dites- 
moi, sérieusement, qui pourrait m’empécher de 
jouer Lady Percy ? Cela ne dépend que de 
vous, vous étes le maitre, il me semble. 

Vidame ouvrit la porte et fit mine de s’éloi- 
gner sans rien répondre. Puis il revint sur ses 
pas et murmura lair ennuyé : 

— Non, non, petite Suzanne. Cela dépend 
de puissances obscures dont j’ai répugnance 
a parler! D’ailleurs, n’y songez pas, Suzanne. 
Nous n’y sommes pas encore. I] faut d’abord 
nous délivrer de ce Mirabeau en bois dont 
je me demande parfois ce qu’il peut bien si- 
gnifier. Adieu, Lady Percy. 


CHAPITRE IV 


Comme il était de taille médiocre, Hellouin 
portait de hauts talons et, par la cambrure des 
reins, par le roidissement du col, il tachait a 
corriger cette disgrace de la nature. L’index 
pointé vers le tapis, le bras tendu, la voix pé- 
nétrée d’un douloureux et noble ressentiment, 
il s’écria : 

Et s’il faut qu’A mes feux votre flamme réponde, 
Que vous doit importer tout le reste du monde? 

Céliméne demeurait silencieuse et détour- 
nait la téte. Alceste fit un pas, chercha le regard 
de la jeune femme et murmura d’une voix 
presque suppliante : 


Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents ? 


Céliméne eut un mouvement de retraite et 
répondit, pesant les mots : 


La solitude effraye une Ame de vingt ans... 


fl y eut un silence, long, beaucoup trop long 
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sans doute, car Hellouin se prit a frapper du 
pied : 

— Allez, marchez, Suzon. Ne prenez pas 
un temps apres ce vers-la, mon petit. Vous 
savez bien qu’elle parle encore de son Ame. 
Alors il faut enchainer : 


Tra la la, pa ta boum, assez fiere, assez forte... 


— Ah! vingt dieux! Je ne sais plus. Je 
ne me rappelle plus. Vous devriez garder la 
brochure, Suzon, vous allez me faire perdre 
mon mouvement. 

Céliméne venait de déployer un éventail 
imaginaire. Elle en donna deux ou trois coups 
dans le vide et dit en secouant la téte : 

— Je n’ai pas besoin de votre brochure. Je 
connais tres bien le texte. Mais je révais, oui, 
je révais. 

— Ne révez pas, Suzon. Trois minutes et 
c’est fini. Reprenons, s’il vous plait, vous serez 
un ange. Je recommence : 


Et s’il faut qu’A mes feux... 


Suzanne donna la réplique de Céliméne, 
puis, un peu plus tard, celle d’Eliante, et méme 
celle de Philinte. Hellouin s’était échauffé dans 
le jeu car il aimait son métier. Un peu d’écume 
brunatre s’amassait aux commissures de sa bou- 
che. La sueur lui coulait sur les tempes et les 
joues. I] dit, en fourrant la brochure dans sa 
poche : 

— Pas un mot au patron, fillette. D’abord, 
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parce qu’il ne veut pas que nous fassions des 
cachets en dehors du théatre. Oh! je ne dis 
pas qu’il a tort, puisque, chez lui, c’est un prin- 
cipe... Ensuite, ensuite, parce qu’il m’a défen- 
du. Oui, c’est comme ¢a! il m’a défendu de 
jouer Alceste. Ce n’est pas parce que je suis 
trop petit et trop gros. Non, pour ¢a, rien a 
dire, je suis tout a fait Alceste. Mais parce qu’il 
croit que ce n’est pas mon emploi. Voyez-vous, 
Suzanne, il a presque toujours raison, je ne dis 
pas le contraire. Mais, pour moi, pour moi, je 
pense qu’il me connait mal et qu'il se trompe. 
Ah! que je vous raconte... 

— Hellouin, fit Suzanne en montrant la porte, 
je vous ai prévenu que je disposais d’une heure, 
pas plus, et maintenant on va venir me cher- 
CHEE... 

— Compris, je mets les bouts de bois... 
Un mot quand méme pendant que j’enfile mon 
paletot, un mot, fillette. Savez-vous ce qu’a fait 
le cher maitre, l’incorruptible, vous savez I’il- 
lustre auteur de Mirabeau, notre Mirabeaugéne 
national ? 

— Hellouin, décampez, mon vieux, ou ne 
comptez plus sur moi pour vous donner une 
réplique. 

— Eh bien! il s’est coupé la barbe. Oui, 
M. Cherouvier s’est coupé la barbe. C’est un 
scandale universel dans tout le V*° arrondisse- 
ment. La barbe ! et il va en distribuer les poils 
a ses fidéles. Ah ! Suzon, vous étes une bonne 
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copine, mon petit. Je jouerai le Misanthro- 
pe a Beauvais, le jour ot l’on donnera, chez 
nous, la piéce de Potheraux dont je ne suis pas. 
Mardi, quoi! Si vous ne dites rien, le patron 
ne saura rien. N’est-ce pas que, comme Alceste, 
¢a se tient; enfin c’est un peu mieux que mal ? 
Oui, oui, je m’en vais. 

Tout doucement, Suzanne poussait le gros 
garcon par les épaules. Au moment de fran- 
chir la porte, il fit encore une pause, se retint 
des ongles au chambranle et s’écria le visage 
sérieux : 

— Moi, je l’aime, Vidame. Oui, c’est comme 
ca. Méme quand il m’oblige 4 pleurer du sang. 
Et vous, vous, Suzon, qui toujours faites le 
chiqué de lui parler du bout des dents... 

— Allez-vous vous taire ? gronda la jeune 
femme d’une voix irritée. 

— Vous, je vous dirai un jour ce que vous 
en pensez, du patron. 

— Je le sais quand méme mieux que vous. 

I] était sur le palier et venait de saisir la 
rampe. Il hocha doucement la téte : 

— Mais non, mais non, ma petite, vous ne le 
savez pas mieux que moi. 

La fin de la phrase disparut dans une véri- 
table détonation. Suzanne venait de refermer 
la porte a la volée. 

Elle traversa l’antichambre, puis le petit sa- 
lon dont la fenétre donnait sur le quai, sur le 
fleuve, sur l’Ile Saint-Louis, sur la ville entiére 
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et sur le ciel parisien. Pendant quelques mi- 
nutes, Suzanne demeura debout, lair hésitant, 
presque désemparé. Puis elle fit encore quel- 
ques pas, entra dans sa chambre, s’assit devant 
la coiffeuse et jeta sur le miroir un regard 
anxieux, un regard avide et presque sévere. Un 
peu plus tard elle se surprit a murmurer tout 
haut :- 

La solitude effraye une ame de vingt ans. 

Elle compta réveusement sur ses doigts : 
vingt et un, vingt-deux, vingt-trois... Ainsi 
jusqu’a vingt-neuf. Et elle eut un léger frisson. 
Etait-ce possible ? Elle avait vingt-neuf ans ! 
Non, c’était assurément impossible. Jamais elle 
n’avait voulu croire qu’un jour elle aurait, 
qu’un jour elle finirait par avoir vingt-neuf ans. 
Neuf années de plus que Célimeéne, la jeune 
veuve ! 

Suzanne secoua la téte en signe de dénéga- 
tion. Sur ces vingt-neuf ans, il y avait quatre 
années, presque cing années de guerre. Les 
années de guerre ne pouvaient vraiment comp- 
ter. Au surplus, Moliére avait di se tromper. 
Il avait écrit vingt ans pour des raisons de mé- 
trique, parce que vingt-neuf ans, c’est presque 
impossible a placer, comme nombre de pieds. 
Et puis, du temps de Moliere, les femmes étaient 
vieilles dés la trentaine. C’était une conven- 
tion de P’époque. Céliméne, rien de plus clair, 
ne parlait pas, n’écrivait pas comme une fille 
de vingt ans, mais comme une femme accomplie. 
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Suzanne jeta vers le miroir un long regard 
suppliant et, petit 4 petit, elle se prit a sourire. 
Elle était belle, miraculeusement belle. D’ail- ~ 
leurs ce n’était pas une opinion personnelle, 
une idée de gloriole et de folle vanité. La presse 
parisienne tout entiere célébrait la radieuse 
beauté de Suzanne. Ses yeux bleu clair, bordés 
de paupieres auxquelles il ne manquait pas un 
cil, ces yeux qui, selon ’heure et ’humeur, pas- 
saient du bleu myosotis au bleu pervenche, avec 
un peu plus de miroitante chaleur, ces yeux, ils 
étaient connus de tout Paris comme les plus 
grands, les plus étranges et les plus doux que 
Yon pit voir! Pas une ride, pas un pli sur les 
joues a la chair délicate et ferme. Le nez, droit, 
finement ailé, semblait modelé dans une ma- 
tiere fine, transparente, précieuse. La bouche... 
oui, la bouche... 

Elle ouvrit la bouche et tourna légérement 
la téte pour faire briller ses dents au meilleur 
jour de la fenétre. L’étoffe du col était souple 
et douce. Non, non, ce n’était point l’encolure 
dune femme de vingt-neuf ans. I y avait, ici 
et la, maintes lignes délicates qui faisaient pen- 
ser encore a la tres jeune fille. Suzanne s’ef- 
forca de froncer les sourcils, sourit 4 son image 
d’un air boudeur, puis leva ses épaules, qui €- 
taient rondes et mobiles, puis, pour finir, éclata 
d’un rire léger, furtif, allegre. Oui, oui, oui, 
elle était jeune et belle, plus jeune, plus belle, 
plus touchante, plus Suzanne que jamais. 
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A ce moment, la jeune femme entendit cra- 
quer le parquet derriere elle. Par-dessus son 
image, dans le noir du miroir, une autre image 
venait de se former. Elle dit, sans se retourner, 
encore engourdie dans l’enchantement de sa 
contemplation : 

— Comment étes-vous entré, Philippe ? 

— Mais, dit le jeune homme, j’ai frappe, 
votre servante est venue m/’ouvrir, j’ai attendu 
la, pendant dix minutes au moins, devant la 
porte ouverte. Je ne pouvais pas ne pas vous 
voir. J’ai toussé, j'ai méme dit votre nom et 
je pensais que vous m’aviez vu, que vous aviez 
deviné ma présence. Je n’étais pas indiscret, 
puisque je suis votre peintre ordinaire, votre 
témoin, votre spectateur naturel... 

I] rit silencieusement et dit encore : 

— Vous venez de consentir a m/’entrevoir. 
Me faut-il demander pardon ? 

La jeune femme se leva, puis frissonna de 
la téte aux pieds. En vérité, elle semblait étour- 
die; elle fit un ou deux pas de somnanbule, 
tendant des mains tatonnantes que le jeune 
homme saisit doucement. 

— Vrai, dit-il d’une voix pénétrée, vous n’é- 
tes jamais si bien avec personne qu’avec vous- 
méme. Jamais mieux abandonnée qu’avec vous- 
méme. On est un peu honteux de venir trou- 
bler lentretien. 

il ajouta, faisant un geste vague vers les 
profondeurs de l’espace : 
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— Je suis monté tout seul. Je pense que 
c’est votre heure, si du moins vous allez a pied. 
Vous savez que je marche trés bien et trés lon- 
guement, en dépit de cette blessure. Chez nous, 
je peux faire le tour de la forét. Je suis infa- 
tigable. 

Suzanne avait mis son chapeau, puis jeté 
son manteau sur ses é€paules; elle cherchait, 
toujours silencieuse, des gants dans un tiroir. 
Le jeune homme gagna la fenétre. 

— Si vous le permettez, je viendrai des- 
siner ou peindre, un jour, ce que mes yeux 
voient de vos fenétres. C’est tout a fait admi- 
rable. Ne peindrais-je que ce vaste ciel et, 1a- 
bas, toutes ces fumées et ce long nuage étroit 
comme une pirogue. 

— Savez-vous, dit Suzanne, que c’est l’an- 
cien appartement de mon frére Laurent? II 
Ya quitté parce qu’il le trouvait trop petit, 
quand ils ont eu leur premier enfant. Mais, 
pour moi, pour une femme seule... 

— Je ne connais pas votre frere Laurent, 
si ce n’est par les images des journaux; mais 
jai rencontré votre frére Joseph, depuis qu’il 
est notre voisin et ’un des chatelains de Nesles, 
s'il vous plait ! 

Suzanne s’était prise a rire. 

— Il faut, dit-elle, comprendre Joseph. II 
m’amuse. II] est terrible. S’il ne me faisait pas 
rire, il m’inspirerait de ’horreur. Je serai préte 
dans une demi-seconde. Une femme doit tou- 
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jours perdre un peu de temps avant de partir, 
pour étre bien sfire d’oublier quelque chose. Et 
maintenant, ouvrez la porte. Je vous parlais 
de Joseph. Savez-vous ce qu’il m’a dit, l’autre 
jour, en me débinant Laurent ? Non, vous ne 
pouvez pas le savoir. Il admire quand méme 
Laurent, mais il est plein de jalousie, plein de 
morgue et de vantardise. Nous autres, Laurent, 
Cécile, moi, il voudrait nous démontrer que 
nous sommes ce qu'il appelle des créatures de 
luxe, et que lui seul, lui, le faiseur d’argent... 
Mais je vois que vous voulez savoir ce qu’il m’a 
dit de Laurent. I] ne parlait pas de Laurent. 
I] parlait des savants en général, de cette “en- 
geance” des savants. Et, tout a coup, il a crié : 
“Pasteur est considéré comme un bienfaiteur 
de Phumanité parce qu’il a sauvé beaucoup de 
vies humaines. Résultat, les peuples sont deve- 
venus trop nombreux et ils ont di s’*égorger pen- 
dant cinquante-deux mois pour remettre les 
choses en ordre et tuer quinze millions d’hom- 
mes, les quinze millions justement que Pasteur 
avait sauvés. Voila ce que c’est que. les savants: 
des fléaux de l’humanité. Tandis que nous, les 
gens d’affaires, les faiseurs d’or et de riches- 
ses...” Oh! il en racontait encore. Vous ne 
trouvez pas ¢a dréle ? Philippe, Philippe, c’est 
vous qui dormez maintenant. 

— Non, non, dit le jeune homme. Non, je 
ne dormais pas. Je regardais cette méche de 
cheveux dorés, presque roux, presque flambants, 
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cette méche qui ne consent jamais a rester avec 
les autres. Attendez, attendez, Suzanne. Je 
peux bien vous appeler ainsi, puisqu’il y a cent 
mille personnes a Paris qui disent en parlant de 
vous, Suzanne tout court, comme si vous leur 
apparteniez. 

Et vous étes jaloux, peut-étre ? 

— Non pas jaloux. J’ai ma part. Attendez 
une seconde. Attendez, la, dans le jour de la 
fenétre, avant d’aborder l’autre étage. Attendez 
que je vous dise adieu. 

— Quoi ? Vous allez donc me quitter ? 

— Adieu jusqu’a demain. 

— Vous ne venez pas avec moi jusqu’au thé- 
Atre ? 

— Si, nous irons avec vous. Ne bougez pas, 
chéere Suzanne. 

— Je ne comprends plus rien... Vous dites : 
“Nous irons”... 

— Oh! je vous verrai cet apres-midi. Et 
peut-étre méme toute la soirée, Mais je veux 
dire adieu a cet instant de solitude. Car “ils” 
nous attendent en bas. 

— Qui donc nous attend en bas ? 

— Je vais vous le dire tout de suite. Mais 
quand ils seront 1a, tous les trois, 4 vous parta- 
ger avec moi, a vous admirer aussi, alors je 
ne serai plus seul. C’est pourquoi je veux dire 
adieu a toutes les gracieuses choses de vous que 
jai tant de plaisir a voir. Adieu, petite oreille 
que la lumiére de la fenétre ourle de givre rose ! 
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Adieu, veinule d’azur qui traversez tout le front, 
du nord au sud, comme une pensée insaisissa- 
ble ! Adieu, bouche de Suzanne, mieux des- 
sinée que la bouche irréelle d’un ange, dans un 
tableau du Pérugin ! Adieu, dents qui semblez 
faites non pour manger, non pour rire, mais 
pour éclairer le voyageur dans les ténébres, 
dans les deux derniers étages de ce maudit es- 
calier qui est tout de suite descendu. Allons, 
puisque vous étiez pressée. 

Suzanne fit un mouvement comme pour re- 
venir sur ses pas. 

— Non, dit-elle en souriant. Non, je ne suis 
pas pressée. Je ne déteste pas de vous entendre 
murmurer ainsi mille choses un peu folles, mille 
choses délicieuses. Mais qui nous attend en 
bas ? 

— Vous allez le savoir bientét. N’allez 
quand méme pas trop vite. Je n’ai pas encore 
tout dit de ce que je voulais vous dire aujourd’- 
hui. Je voudrais vous peindre et vous dessiner 
chaque jour, et ce serait assez pour ma gloire. 
Savez-vous que Rembrandt peignait sans rela- 
che sa femme Henriette Jaghers. Tantdét elle 
était Bethsabée, tant6t Suzanne au bain et tan- 
tot une princesse. Pourtant, elle était loin d’étre 
belle, la pauvre Henriette. Vous, je pourrais 
vous peindre et vous dessiner toute ma vie, mé- 
me si vous n’étiez que Suzanne. Mais, hier, 
vous étiez Monime, demain, vous serez Marie- 
Antoinette, et aprés-demain Cordelia ou bien 
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Andromaque ou Ophélie ou qui donc encore ? 
Bérénice. Avouez que j’ai beaucoup de chance. 

— Mais, dit Suzanne en riant, je ne suis pas 
votre femme. 

— C’est vrai, dit le jeune homme. C’est vrai. 
Pourquoi me le rappeler, Suzanne. J’étais pres- 
que sur le point de loublier. Ah! nous allons 
sortir. Vous savez qu’ils sont la trois ? 

— De qui parlez-vous ? Qui est la ? 

Deux de mes fréres et l'une de mes sceurs. 
Trois Baudoin. En sorte que nous serons quatre 
pour vous faire escorte aujourd’hui jusqu’au 
théatre, si vous le voulez ainsi. 


CHAPITRE V 


— Oh! s’écria Suzanne, comme vous vous 
ressemblez tous. 

Elle fit un pas, ferma les paupieres a demi, 
puis reprit plus bas : 

— Non! C’est-a-dire que... non! Attendez 
que je vous regarde un peu mieux. Vous étes 
tous bien différents, quand on vous considere 
de prés. Mais vous vous ressemblez pourtant, 
parce que vous ne ressemblez pas du tout aux 
autres, aux gens des autres familles, au reste 
des gens. Quelle est cette demoiselle ? Allons, 
Philippe, allons, présentez-nous ! 

Trois jeunes gens étaient debout sur le trot- 
toir, et Philippe dit laconiquement : 

— Une de mes scurs, deux de mes fréres. 
Je vous ai déja parlé d’eux. 

— Leur nom? Dites-moi leur nom. Rap- 
pelez-moi leur petit nom. 

— Celle-ci est Thérése. Elle vient tout de 
suite aprés moi, qui ne suis quand méme pas 
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Vainé de tous, puisque nous avons Madeleine. 
Voici Thérése Baudoin. Elle est d’un an plus 
jeune que moi. 


Suzanne tendit la main et Thérése fit une 
imperceptible révérence du genou, un mouve- 
ment plein de fierté, plein de noblesse, que Su- 
zanne admira beaucoup, en véritable comé- 
dienne. 

— Et que fait, dit-elle, votre seur Thérese 
dans le fameux village de Nesles ? 

Thérése répondit avec une grande simpli- 
cité : 

— J’aide ma mére, je fais la cuisine, je tire 
eau du puit. Je couds, je brode. Et puis... 

— Et puis ? 

La jeune fille rougit, sourit doucement et dit: 

— Je sais aussi faire la lecture a haute voix 
pour mon pére, chanter, danser et jouer de 
Valto. 

— Vous savez danser, s’écria Suzanne, avec 
joie ? Peut-étre avez-vous suivi des cours ? 
Quel était votre professeur ? 

La jeune fille secoua la téte d’un air effa- 
rouché : 

— Mes professeurs étaient maman, et méme 
papa, avant... avant la guerre. 

— Attendez! Attendez! s’écria soudain 
lun des deux fréres, un grand garcon aux longs 
cheveux bouclés, a la grosse voix en méme 
temps trop grave et puérile. Attendez, elle ne 
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dit pas tout ce qu'elle sait faire. Elle sait saler 
le beurre, cuire les confitures de cassis, pré- 
parer le sirop de mutres, trouver les morilles 
au printemps et soigner les abeilles. Et, pour- 
tant, vous regarderez ses mains. Elles sont trés 
propres et trés fines. Et elle a le pouce cambré, 
comme tous les Baudoin. Et je ne dis pas tout ! 
Non, non, je ne dis pas tout. 

— Qui est celui-ci ? demanda Suzanne en 
se penchant vers Philippe. 

Philippe haussait les épaules. [1 répondit 
en riant : 

— C’est un fou, vous le voyez bien. 

— Comment, reprit le jeune homme aux 
longs cheveux en secouant la téte, vrai ! vous ne 
me connaissez pas? C’est incroyable. Je vais met- 
tre mes lunettes et vous nous reconnaitrez mieux. 
Que voyez-vous donc quand vous jouez sur la 
scene de votre théatre ? Tous ces visages écar- 
quillés qui regardent, la bouche ouverte et les 
yeux ronds, vous ne savez pas que c’est nous ? 
Toutes ces mains qui continuent d’applaudir 
quand les autres sont fatigués ? C’est encore 
nous. Et vous ne nous connaissez pas ? Quelle 
indifférence ! Quel égoisme ! 

— Hubert ! Hubert! grondait le frére ainé. 

— Et lui qui ne dit rien, comment s’appel- 
le-t-il ? demanda Suzanne. 

Le jeune homme aux cheveux flottants fut 
secoué d’un joyeux rire : 

— Celui-la, déclama-t-il d’une voix funébre 
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et caverneuse, celui-la, c’est notre muet, c’est le 
personnage silencieux de la piéce. I s’appelle 
Marc, mais je l’appelle “Eau dormante” ou mé- 
me “Espace infini”, & cause de son silence é- 
ternel, comme dit Pascal. 

— Gilbert, dit le jeune homme en rougissant, 
je finirai par parler, si tu continues. 

— Ne dis rien, cher espace, ne sors pas de 
ton délicieux naturel. Regardez, Madame. Non, 
pas Madame... Mademoiselle... Non! Je dirai 
notre Suzanne, tout net et tout rond comme 
une prune. Regardez mon frére le muet, regar- 
dez cette aimable carpe de frére. I] y a des gens 
qui nient l’existence de ame. C’est qu’ils n’ont 
jamais examiné par transparence les oreilles 
de mon frére Marc. Elle sont trés grandes, ces 
oreilles. Mais vous pouvez, par transparence, 
les voir rougir sous l’effet de la pensée, c’est-a- 
dire de Ame. Et voila ! A quoi donc croyez- 
vous qu’il pense, le cher garcon, pour que ses 
oreilles rougissent de cette maniére révélatrice? 
Ce n’est pas un phénomene réflexe, 6 notre 
Suzanne. C’est exactement une manifestation 
de la pensée. Et il pense peut-étre a létoile 
Antarés, ou méme a vous, tout simplement, com- 
me moi et comme les autres. Je marche trop 
vite, peut-étre ? Nous marchons trop vite avec 
nos grandes jambes, peut-étre ? 

— Non, dit Suzanne, vous ne marchez pas 
trop vite, mais vous ne me laissez pas poser une 
seule question. 
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— Je réponds d’avance a toutes les questions 
que vous pourrez imaginer. 

— (a, dit Suzanne en riant, vous n’en savez 
rien. 

— Il est insupportable, gronda Philippe. Il 
parle, il parle et il n’y a plus moyen de Il’arréter. 
Je vous lai dit, c’est un fou. 

— Quel métier faites-vous, Monsieur Hubert? 
dit Suzanne en s’arrétant une seconde au mi- 
lieu de son escorte. 

— Philippe vous I’a dit, je suis fou. 

— Soit! Mais apres ? 

— Je suis millionnaire. 

— Millionnaire ? 

— Certainement. Et pourquoi pas? J’ai un 
million d’idées, un million de projets, un mil- 
lion de désirs. D’ailleurs, n’importe qui pos- 
sede un million de quelque chose. Nous sommes 
tous des millionnaires méconnus. Je possede 
des milliards de globules rouges, des milliards 
de molécules, des millions de pensées extra- 
ordinaires, un million de destinées, au choix. 


— Oh! dit le silencieux Marc, ne lécoutez 
pas trop. Il vaut mieux que son bavardage. 

— Qu’en sais-tu, espace interplanétaire ? 

— Mais, reprit Suzanne, vous ne m’avez tou- 
jours pas dit quel était votre métier ? 

— Mon métier ? Je suis botaniste, pour vous 
servir, chere Suzanne. Moi, je n’aime vraiment 
que deux choses au monde: la botanique et I’a- 
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mour. Oui, oui, ne protestez, pas, vous autres. 
Jaime Damour, comme disait saint Augustin. 
Jaime l'amour, mais, attention, je ne suis pas 
sentimental. Bon! J’allais donner un coup de 
téte dans ce bec de gaz et vous étes la quatre a 
me regarder faire sans qu’une main charitable 
... Excusez-moi, je suis myope. Oh! je vous 
expliquerai plus tard que je suis myope pour 
mieux voir les choses. 

— Vous ne pourrez plus l’arréter, fit en sou- 
riant Philippe. I] dit ainsi n’importe quoi. 

— Je dis n’importe quoi et il arrive que ce 
soit quand méme quelque chose. Alors, quand 
venez-vous a Nesles ? 

— Oh! jirai strement, monsieur l’espace 
infini, mais il faut que j’aie la paix avec ce ter- 
rible théatre. 

— Alors, dit Thérése, en secouant la téte, 
alors vous ne viendrez jamais. 

— Voila déja longtemps, s’exclama le jeune 
fou d’une voix frondeuse, voila déja longtemps, 
voila plusieurs mois que Philippe nous annonce 
votre visite. Mais Philippe se vante et moi je 
finis par perdre patience. Vous avez déja man- 
qué les perce-neige. 

— Je vous avais donc promis de venir pour 
les perce-neige ? 

— Vous m’aviez promis de venir avant les 
roses de Noél. Rappelez-vous, vous me l’aviez 
promis au moment d’Andromaque. 

— Ah! s’écria Hubert d’une voix pathe- 


62 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


tique, Andromaque, on peut dire que c était 
pomme ! 

Il s’arréta brusquement. s’agenouilla sur le 
trottoir, renversa la téte et se prit a déclamer 
en imitant Suzanne : 

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon ame ! 
Quoi! Céphise, j’irai voir expirer encore 
Ce fils, ma seule joie, et l’image d’Hector ! 

— Bravo ! s’écria la jeune femme. Vous sa- 
vez donc des vers par cceur. 

— Moi, je sais un million de vers. Je vous 
lai dit, je suis millionnaire. Et quand je ne les 
sais pas, les vers, je les invente et c’est presque 
aussi bien. N’empéche que vous avez raté les 
perce-neige. 

— Et vous avez manqué les forsythias, pour- 
suivit Thérése. 

— Qu’appelez-vous forsythias ? 

— Une plante dorée qui fleurit en hiver, 
pour remplacer le soleil. 

— Et ce n’est pas tout, murmura Marc. 

I] rougit encore et, comme tout le monde le 
regardait, il balbutia, d’une voix étranglée : 

— Les daffodils... 

— Quoi, reprit Suzanne avec enjouement, 
j'ai done manqué les daffodils ? Mais a ’est-ce 
que les daffodils ? 

— Ce sont les fleurs jaunes que les Anglais 
appellent ainsi parce que c’est leur facon de 
prononcer asphodeéles, mais ce ne sont pas des 
asphodeles. 
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— Attention, attention! dit Hubert en le- 
vant au ciel un doigt justicier. Attention ! 
Elle est en train de manquer les narcisses. 

— Ah! s’écria Suzanne en baissant la téte 
avec une feinte confusion. Vous m’en direz 
tant que je me sentirai coupable. 

— Chére Suzanne, reprit Philippe, nous 
nous désolons a la pensée que vous manquez 
tant de douces et charmantes choses qui tien- 
nent une grande place dans notre vie de cam- 
pagnards. Ne manquez pas nos orchidées. 

— Vous cultivez les orchidées ? 

— Mais non, je parle des orchidées des bois, 
de toutes ces petites orchidées merveilleuses qui 
fleurissent dans les bois de Nesles et de la Tour 
du Lay. Venez. Venez et je vous raconterai 
Vhistoire de la renanthera, telle que me I’a ra- 
contée notre botaniste. 

— Si tu racontes mes histoires, maintenant! 

— Et qu’est-ce que cette renanthera? Hélas! 
vous me faites comprendre que je ne sais abso- 
lument rien. 

— La renanthera, dit Thérése, n’est pas une 
fleur de chez nous. 

— Non, poursuivit Philippe, c’est une fleur 
du Brésil. Elle pousse sur les arbres et s’atta- 
che aux creux dans lesquels il y a un peu de 
mousse ou de poussiere. Quand on veut la cul- 
tiver, on la plante au pied d’un arbre, dans la 
terre, dans ’humus. Elle y fait des racines, puis 
elle s’élance dans l’arbre. Quand elle est assez 
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forte, quand elle a poussé, dans les creux de 
larbre, ici et la, d’autres racines, alors elle 
quitte le sol, elle perd ses racines terrestres et 
elle s’envole, vous entendez, Suzanne, elle mon- 
te, elle part, comme une créature délivrée. 

— Mon Dieu, murmura Suzanne, comme 
vous savez de belles histoires! Merci! pour 
renanthera. Hélas ! nous sommes arrivés déja. 
Nous voici déja devant mon théatre. 

— Oh! dit Hubert. Nous connaissons le 
chemin. Je n’ai qu’a suivre mon chapeau et il 
vient tout seul ici. D’ailleurs je n’ai pas de 
chapeau. 

— Vous ne savez pas, dit Philippe, quwils 
étaient tous trois dans la salle, hier, avec papa 
et maman. 

— Pour dire adieu a Monime, puisque c’é- 
tait le dernier soir. Papa vient assez rarement 
a Paris, comme vous pouvez le penser. 

— Qui, et savez-vous ce qu'il a dit quand 
vous étes entrée en scene ? Il a dit. Répéte-le, 
toi, Philippe. 

Philippe secoua la téte. 

— A quoi bon ? fit-il, c’est quelque chose de 
nous, quelque chose d’un peu difficile et d’ob- 
scur, comme certaines choses de nous. 

Eh bien! moi, dit Hubert, moi je vais le 
répéter. Il a dit: “Elle est trés belle.” 

— Mais, dit Suzanne d’un air étonné, mais... 

— Qui, oui, reprit le jeune fou. Vous vous 
demandez comment il peut sentir la beauteé, 
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puisqu’il est aveugle. Mais moi, je comprends 
tres bien. I] sent la présence de la beauté rien 
qu’a la respiration des gens qui l’entourent. 

— Non, non, murmura Thérése, c’est sans 
coute plus secret que cela... Pardonnez-nous, 
mademoiselle; mais nous sommes trés contents 
d’avoir pu vous accompagner, en espérant votre | 
visite a Nesles, ot tout le monde vous attend. 

— Oh! jirai, s’écria Suzanne. I] me semble 
qu’aller a Nesles, ce serait toucher la terre, me 
purifier, reprendre force et courage. Merci a 
toute mon escorte. 

Elie commengait de s’éloigner dans l’impasse 
lépreuse qui conduisait au théatre. Philippe 
fit trois ou quatre pas, la rejoignit au vol, une 
seconde et dit tout bas : 

— Je vous peindrai aussi, plus tard, dans le 
jour gris du matin. Et je vous peindrai au so- 
leil, au plein soleil de juillet. Et je vous pein- 
drai dans la nuit, quand on ne voit que des om- 
bres. Et je vous peindrai mille fois avant d’a- 
voir tout vu et tout dit. Adieu! Suzanne, jus- 
qu’a ce soir. 


CHAPITRE VI 


La scéne du théatre des Carmes était pour- 
vue de ce que, dans le style propre a la maison, 
on appelait “divers dispositifs d’architecture 
fixe”. Cela signifiait que deux escaliers s’éle- 
vaient du plateau pour gagner les régions su- 
périeures du théatre, régions d’ailleurs inac- 
cessibles au regard des spectateurs. L’un de 
ces escaliers partait du fond de la scene et mon- 
tait vers le cintre. L’autre commengait presque 
au proscenium et s’en allait vers le mur de 
refend qui séparait les “locaux artistiques” des 
quelques piéces réservées 4 |’administration. 

Les deux escaliers, dont l’apparence évoquait 
assez bien le marbre, étaient en réalité com- 
posés d’une matiére plastique nouvellement dé- 
couverte, incombustible, insonore et qui ma- 
riait, 4 dire d’experts, les propriétés de la cel- 
lulose et celles du caoutchouc. Vidame insistait 
volontiers sur l’insonorité. 

— Lressentiel, disait-il, est de supprimer les 
bruits parasites. Le roi peut mourir au prosce- 
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nium en pronongant a mi-voix des paroles su- 
blimes et, pendant ce temps, je fais défiler sur 
mes escaliers toute l’armée anglaise d’un céte, 
toutes les troupes rebelles de l’autre. Si les 
escaliers étaient en sapin, il faudrait brailler 
sur la scéne, a cause du boucan que feraient les 
souliers contre les marches. Non, non, linso- 
norité parfaite du matériel scénique est la con- 
dition premiére d’un art dramatique bien 
compris. 

I] arrivait qu’un critique ingénu risquat alors 
quelque observation sur les “dispositifs d’archi- 
tecture fixe”. Il disait par exemple : 

— Mais, monsieur, n’est-ce pas étrange de 
voir arriver l’armée anglaise par un escalier ? 

Eric Vidame, depuis longtemps, ne répon- 
dait plus 4 des questions telles. D’un cil sou- 
dain énorme et réveur, il considérait le malotru 
sans mot dire, il regardait par-dessus le malo- 
tru, a travers le malotru, vers les profondeurs 
infinies de l'avenir. Pourquoi répondre a des 
niaiseries ? Vidame avait bien assez longue- 
ment, naguére, controversé sur tous ces pro- 
blémes. I] avait d’abord proclamé : 

— L’escalier est un principe de dénivella- 
tion. Il permet de multiplier les plans sur les- 
quels se développe l’action dramatique. Au lieu 
d’évoluer, platement, dans deux dimensions de 
lespace, notre théatre vit dans les trois dimen- 
sions de cet espace et méme, puisque le temps 
intervient dans tous les arts dramatiques, c’est 
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un univers 4 quatre dimensions que nous ani- 
mons ayec notre verbe. Bien. Observez en 
outre que l’escalier fait, en quelque sorte, partie 
importante du génie humain. I] y a des esca- 
liers dans toutes les maisons, dans tous les pa- 
lais. Un bateau, vous me direz: un bateau ! 
Eh bien ! en bateau, c’est encore l’escalier que 
l’on rencontre a tout moment. Les villes ? Les 
places publiques ? Il y a des escaliers dans 
presque toutes les villes illustres. Non, non 
croyez-moi, l’escalier n’a pas seulement une im- 
portance philosophique et symbolique, il est, le 
plus souvent, un article de structure, un élément 
de réalisme... 

Or, s’étaient présentés plus tard des cas as- 
sez nombreux dans lesquels, par malheur, les 
deux fameux escaliers de cellulo-ébonite avaient 
paru difficilement explicables, parce que la 
scene représentait, par exemple, une forét, 
comme dans Pelléas et Mélisande, ou une 
plage, comme au début de l’Echange. Vidame 
s’était contenté de hausser les épaules, disant 
avec humeur : 

— Bah! ils s’y habitueront. Il faudra bien 
quils s’y habituent. 

Ils, c’étaient les multitudes légendaires qui 
devaient s’instruire et se rédimer grace aux mi- 
racles du théatre moderne. Et le plus curieux 
est que, conformément aux preévisions, ils 
avaient fini par shabituer aux escaliers conju- 
gués d’Eric Vidame. Dire quils avaient fini par 
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s’*habituer est d’ailleurs inexact. Les foules do- 
ciles n’avaient pas “fini” par la, c’est presque 
par la quwelles avaient commencé. Tout de 
suite, elles avaient compris que si la scéne re- 
présentait “les champs a la fin de ’hiver”, com- 
me il est indiqué au premier acte de Téte d’Or, 
deux escaliers de substance insonore et d’as- 
pect marmoréen étaient absolument indispensa- 
bles pour parfaire Villusion optique. Les spec- 
tateurs disciplines n’élevaient plus la moindre 
protestation contre la présence d’escaliers sur 
la bruyéere de Macbeth ou dans la campagne 
familiere aux paysans de Don Juan. Les per- 
sonnages de toutes les cuvres dramatiques re- 
présentées au theatre des Carmes avaient, grace 
a la présence des deux escaliers fixes, continué 
de se mouvoir dans toutes les dimensions de 
l’espace et le public, apres avoir pris “une ha- 
bitude” avait assez vite éprouvé “un besoin”. 
Toute piéce qui n’allait pas sans la céleébre “dé- 
nivellation psychologique et émotionnelle” était 
jugée, par les fervents du lieu, comme touchée 
d’un peu de froideur et de platitude. Eric Vi- 
dame commengait d’ailleurs d’en éprouver de 
l’'agacement. II disait a ses intimes : 

— L’escalier est fondamental, c’est entendu. 
Mais il ne faudrait quand méme pas que le pre- 
mier cornichon s’avisat de réclamer lescalier 
quand nous avons des raisons de ne pas le faire 
intervenir. Nous allons dresser tous ces 
gaillards-la. Puisque je monte Chatterton, je 
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supprime le truc de l’escalier. Kitty Bell ne dé- 
gringolera pas les marches. Elle tombera de 
son fauteuil, ce qui est beaucoup plus naturel. 
Je suis le maitre, jusqu’a nouvel ordre, et je ne 
veux pas qu’on se f... de moi. 

Les deux escaliers demeuraient donc sur la 
scene rigide et invariable du théatre des Carmes 
comme un défi réversible : on les utilisait sys- 
tématiquement quand il n’y avait pas lieu de 
grimper, ni de descendre. Et quand, en revan- 
che, sur Anne devait monter au sommet de la 
tour, elle sortait modestement par une porte de 
plain-pied. Ainsi lattention des spectateurs, 
constamment tenue en éyeil, ne pouvait s’as- 
soupir dans les supputations par trop faciles. 

Parvenus au-dessus du cintre, les deux esca- 
liers sur lesquels il n’a point été superflu de 
fournir ce bref commentaire historique, les deux 
escaliers fixes abordaient un balcon qui faisait 
le tour des combles, comme dans les patios des 
maisons espagnoles. Vidame disait parfois, en 
cheminant sur cette construction gracile : 

— Dommage que tout cela soit invisible de 
la salle. C’est la-dessus qu’il serait agréable de 
jouer. C’est la-dessus qu’il faudrait jouer et non 
seulement la Locandiera, mais Hamlet, oui, 
Hamlet ! Pourquoi pas ? Songez a la scéne du 
début... ou méme les Perses. L’ombre de Da- 
rius monterait du trou, s’éléverait de l’abime, 
comme une fumée... C’est a voir... On ne 
sait pas... 
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La partie de ce balcon qui passait derriér 
le cintre était plus spacieuse que le reste. Par 
deux petites fenétres dissimulées dans les boi- 
series et finement grillagées, on pouvait surveu- 
ler la salle et les spectateurs. Les comédiens y. 
tenaient a cette place parfois, en attendant leur 
tour d’aborder les degrés pour descendre en 
scene. Et c’est la que la reine Marie-Antoinette, 
sortant de sa loge, vint prendre position, le soxe 
de la répétition générale, pendant que, dans la 
profondeur, on entendait Mirabeau haranguer 
un auditoire invisible. 

— Marius, clamait le tribun, Marius est 
moins grand pour avoir battu les Cimbres que 
pour avoir abattu dans Rome les privileges de 
Yaristocratie ! 

Cette phrase éclatante chavira dans un si- 
lence mortel. Le roi Louis XVI qui, lil colle 
au grillage, observait horizon, fit claquer sou- 
cieusement sa langue contre son palais. 

— Diable ! dit-il dans un souffle. Le patron 
comptait quand méme un peu sur ce coup de 
gueule de Farge et ¢a vient de tomber a plat. 
Oh! Je déteste le public des “générales”. Re- 
gardez-les, Suzon : ils ont lair d’avoir avalé 
une topette d’huile de ricin. Vous, Suzon, votre 
scene a bien marché, mon petit. Compliments, 
Suzon... Et ils vous ont fait quatre rideaux, 
ce qui n’est pas fou, quand on pense a votre 
talent, mais ce qui est quand méme épatant 
quand on sent la température de la salle. Ah ! 
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pour une tape, c’est une tape. Vous avez en- 
tendu ? Farge vient de lancer son fameux bo- 
bard au sujet duquel on a tant coupé de che- 
veux en quatre, ici, la semaine derniere. Vous 
avez entendu : “Le peuple est une force a la- 
quelle il suffit d’étre immobile pour se rendre 
redoutable”. Moi, je trouve ca tres épatant. Eh 
bien ! j’ai vu des types qui rigolaient. Tenez, 
regardez Copeau, il se passe la main sur le 
crane. Et pour un crane, c’est un beau crane ! 
Ah ! on ne peut pas dire qu’il a l’air de s’amuser. 
Tenez, il regarde au plafond. Il compte les 
mouches, pour str. 

— Ou voyez-yous Copeau ? fit Suzanne a 
voix basse. 

— Quatrieme rang, cinquieme fauteuil en 
partant de la droite, répondit pensivement Paul 
Hellouin. Vous comprenez, Copeau s’en bat 
Poil, du Mirabeau et du petit péere Chérou- 
vier. Pour lui, c’est visible, le Mirabeau est 
un navet. Si le navet marche quand méme, c’est 
tant mieux pour les théatres d’avant-garde en 
général et Copeau approuve du crane. Et, si le 
navet ne marche pas, Copeau reste sur le ve- 
lours parce quil apparait clairement que le 
Vieux-Colombier enfonce le théatre des Carmes. 
Ah ! non, il n’a pas l’air de s’amuser, le coa- 
current. Regardez-les tous, alignés comme des 
bocaux dans une pharmacie. Ca sent la com- 
bine, je vous dis, ma petite Suzanne, ¢a sent le 
compte d’auteur, la galette qui vient on ne sait 
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pas d’ou. Ce soir, voila ce qu’il sent notre cher 
théatre. 

— Vous étes fou, Hellouin ! Tout le monde 
sait que M. Chérouvier est tres pauvre. Ow est- 
il, M. Chérouvier ? 

— Dans la loge d’avant-scene, bien évidem- 
ment, mais vous ne le reconnaissez pas a cause 
de sa barbe coupée. 

— Vrai? C’est lui, la, derriere le patron ? 
Mon Dieu, mais comme il a une petite téte ! 
Et quasiment pas de menton ! 

— Qui, il a l’air ridicule. Et tout cela, méme 
le faux-col droit et le smoking, tout cela pour 
faire plaisir a la Polonaise. Vous la voyez, la 
Polonaise ? 

— Laissez-moi tranquille, fit soudain Su- 
zanne d’une voix altérée, je déteste les femmes 
de cette sorte. 

— Elle est la, au milieu du troisieme rang, 
entre Brisson et Lucien Descaves, devant celui 
qui signe Maurice Boissard. C’est une belle fille, 
quand méme, cette Polonaise qui n’est sans 
doute pas polonaise. Et vous savez que le 
petit pere Chérouvier a déménagé. I] habitait 
a deux pas dici, place de l’Estrapade, un ap- 
partement de trois sous qui sentait la soupe au 
fromage, la sauce piquante et la souris blanche. 

— Vous comprenez, Hellouin, que je ne peux 
rien entendre de la piece. Allons, taisez-vous. 
Patard va vous coller une amende. Vous parlez 
plus fort que les acteurs en scéne. 
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—  ... Mes renseignements sont peut-étre 
mauvais, poursuivit obstinément Louis XV1, 
mais le petit pere Chérouvier habite maintenant, 
avenue du Parc-Montsouris, un appartement 
avec ascenseur, bow window et tout le tralala. 
M. Chérouvier prend un bain chaud deux fois 
par semaine. C’est une conversion, et la Polo 
naise est une grande magicienne. Ah! Suzon, 
vous m’avez pinceé ! 

— Hellouin, grondait la jeune femme, Je 
vous demande une fois pour toutes de ne plus 
me parler jamais de cette personne. 

Le gros acteur fit front, dans la pénombre 
de la passerelle, et dit en s’efforgant de a 
guer les traits de sa camarade : 

— Parole, Suzon ! On dirait que vous étes 
jalouse. Ce serait la premiere fois 4 ma con- 
naissance. 

Suzanne répondit trés vite : 

— Je ne suis jalouse que quand il s’agit ue 
mon meétier; la seule chose que j’aime au monde. 

— Oui, oui, bougonna Hellouin! Fallait le 
dire. Mais, attendez, attendez, les palotins vien- 
nent de marquer un effet. C’est épatant ! 

— Ne m’empéchez pas d’écouter, fit Suzanne 
en haussant nerveusement les épaules. Vous 
aurez une amende. On doit vous entendre dans 
la salle. Tenez, je vois le patron qui s’agite com- 
me sil avait des fourmis dans les bottes. 

A ce moment, un léger remous se produisait 
de nouveau parmi les spectateurs. Des applau- 
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dissements venaient d’éclater dans une des ran- 
gées de lorchestre. Ils se propageaient mal et, 
presque aussitdt, cette faible flamme d’enthou- 
siasme retomba puis s’évanouit. 

— Peuh ! fit Hellouin en recollant sa perru- 
que d’un index méticuleux. Peuh ! C’est Mano 
qui tache de les dégourdir. C’est des Combes 
qui fait la claque. Ah ! celui-la, pour étre fidéle, 
il est fidele. 

— Hellouin, vous sentez l’ail, c’est dégotitant. 

Hellouin sentait l’ail dés le matin et ce par- 
fum allait s’exaspérant, d’un repas a l’autre, tout 
le long du jour, ce dont les compagnons du gros 
acteur ne manquaient point de lui faire grief. 
Il parut offensé par la remarque de Suzanne et, 
quittant son poste d’observation, il alla toucher 
la rampe et se pencha sur l’abime de la scéne 
comme sur un puits de mine. On apercevait, 
en bas, un salon éclairé par deux candélabres 
d’argent. Le comte de La Marck tendait 4 Ga- 
briel de Mirabeau une mystérieuse cassette et 
le tribun rédigeait, au vol, avec une énorme 
plume d’oie, ses fameux conseils secrets sur l’or- 
donnance idéale de la monarchie constitution- 
nelle... 

A ce moment, dans l’obscurité de la galerie 
supérieure, parut le marquis de La Fayette. 11 
avait lair soucieux et maussade. 

— Tss... Tss... fit-il en secouant la téte, ca 
marche encore plus mal que lon n’avait pense. 
Farge a failli se faire emboiter, tout 4 l’heure. 
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Vous avez entendu? Alors Bazzaro a perdu 
la boule. Vous n’écoutiez donc rien ? 

— Comment puis-je écouter ? fit Suzanne. 
Hellouin parle tout le temps. 

— Je vous assure que c’était terrible, reprit 
le marquis de La Fayette. Heureusement que 
Patard tenait la brochure. Il a pu les repécher. 
Mais on a senti passer le vent de la catastrophe. 
Quel silence ! On entendait quelqu’un ronfler. 
C’était strement Paul Souday. 

Au théatre des Carmes, il n’y avait point de 
souffleur; toutefois, Patard, le régisseur a tout 
faire, tenait quand méme la brochure et se 
cachait soit derriére une porte, soit dans la ga- 
lerie supérieure. I] y parut, a cet instant méme, 
derriere les trois comédiens et se prit a bou- 
gonner : 

— Qu’est-ce que vous faites la tous ensem- 
ble ? Toi, Charruel, tu vas manquer ton entrée. 
Descends au galop. Ah! pour aller mal, ca va 
mal, Quelle. idée a eu le patron de monter ce 
plat de nouilles ? 

Poussant devant soi le marquis de La Fayet- 
te, il s’éloignait sur le balcon incombustible et 
insonore, arrachant au gros tapis de molleton un 
léger encens de poussiere. 

— Voyez-vous, Suzon ? reprit Hellouin d’une 
voix imperceptible, quand le patron monte une 
panne, ce qui ne lui arrive pas souvent, c’est 
quil a toujours une idée de derriere la téte. Je 
ne suis pas dans le secret des dieux; mais si vous 
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voulez m’écouter une demi-minute, je vous dirai 
pourquoi Vidame est allé ressusciter ce vieux 
ouistiti de Chérouvier. Vous ne dites rien, Suzon? 

Suzanne restait immobile et silencieuse, alors ~ 
le gros roi Louis XVI se mit a caresser la main 
de la jeune femme. IJ parlait bas, d’un ton pé- 
nétré. [1 disait : 

— Ca mest égal de ne pas écouter la piéce. 
Vous voyez bien que le patron lui-méme s’en 
bat Peil. Il sait ce qu'il fait. Et tous les veaux 
qui sont la dans la salle n’ont qu’a s’en aller, si 
ca les empoisonne. Les critiques feront quand 
méme des articles respectueux, pour la forme... 
Ah ! Suzon, vous n’aimez personne, vous croyez 
que vous n’aimez personne... 

— Qu’est-ce qui vous prend, mon pauvre 
Paul ? fit Suzanne en retirant sa main d’un geste 
vif. Est-ce que ¢a va recommencer ? 

— Non, non, fit le gros roi en secouant sa 
perruque. Non, il y a bel age que je suis guéri. 
Je vous ai aimée, comme tout le monde, bien 
sur. Mais, Suzon, c’était une passion, une pas- 
sion véritable. N’en parlons plus. Je commence 
a vous connaitre. Vous ne pouvez aimer per- 
sonne, c’est entendu, vous croyez du moins que 
yous ne pouvez aimer personne. Eh bien ! Su- 
zon, vous vous trompez, mon amour : vous ai- 
mez Vidame, fillette, et c’est moi qui vous le 
dis et je m’y connais. 

— Vous étes un idiot ! s’écria la jeune fem- 
me d’une voix si haute et si vibrante que, d’ins- 
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tinct, Hellouin fit le geste de lui fermer la bou- 
che. Vous étes un idiot, mon pauvre Hellouin. 

— Je suis peut-étre idiot, mais je sais ce que 
je pense, fillette. Et si je devine tout, si je de- 
vine ce que vous ne comprenez pas vous-méme, 
c’est que je l’aime, moi, le patron, m’entendez- 
vous ? 

Il se pencha dans l’ombre au point que la 
Reine fit, de tout le buste, un mouvement de 
recul. Il se pencha trés fort et poursuivit : 

— Je l’aime, le patron. Je l’aime, cet hom- 
me, comme un chien peut aimer son maitre. 
S’'il me disait : “Mets-toi a plat ventre et je vais 
te marcher sur le dos”, eh bien ! je rouspéterais, 
pour la forme, sans aucun doute, mais je me 
mettrais 4 plat ventre et je lui tendrais mon dos, 
et méme cela me ferait plaisir. Il me fichera 
peut-étre a la porte demain, sil en a le courage. 
Je rentrerai par la fenétre, je ne peux pas vivre 
sans lui. Je le trouve intelligent, beau, spirituel, 
plus intelligent, plus beau, plus spirituel que 
tous les gaillards qui sont dans la salle en train 
de bailler 4 nous montrer leur luette, leurs amyg- 
dales, leur csophage et tout le bazar... Alors, 
rien qu’a cause de cela, je comprends que vous, 
Suzon... 

— Taisez-vous, souffla la jeune femme. Tai- 
sez-vous, Hellouin, vous me faites horreur. 

— Je me tairai si vous voulez, Suzon, mais 
je vous annonce une grande nouvelle qui de- 
vrait vous faire plaisir : vous étes amoureuse, 


SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 79 


mon petit, et vous ne le saviez méme pas. 

— Je n’aime que mon métier, fit sechement 
la jeune femme. 

— Justement ! Et votre métier, c’est Vidame 
en personne. Ah ! le “trois” est fini. Faites at- 
tention au rideau ! 

Le rideau commengait de glisser sur un jeu 
compliqué de tringles, dans un ronflement de 
moteurs et un grand froissement d’étoffes. La 
Reine quitta de l’eil le judas grillagé et fit un 
pas en arriere. On entendait une faible rumeur 
d’applaudissements et cette rumeur semblait 
sortir d’un autre monde. Le rideau allait et ve- 
nait, sans conviction, avec paresse, soulevant la 
poussiere et des odeurs endormies. Le roi 
Louis XVI s’étira, bailla bruyamment, comme 
un homme délivré de toute contrainte, et dit 
a voix haute, dans le brouhaha de lentr’acte 
commencant : 

— Si le patron monte une 4nerie, c’est qu il 
a besoin d’argent et ce n’est' pas moi qui lui 
reprocherai quoi que ce soit. Il sait ce quwil 
fait, cet homme. Descendons, ma petite Suzan- 
ne. Venez écouter ces ballots de “généraleux” 
qui vont mettre toute leur imagination 4 ne 
pas dire un mot de la piéce par pudeur, vous 
comprenez, par pudeur. Venez voir un peu les 
fleurs que vous envoie le petit pere Chérouvier. 
J’ai comme une idée que ces fleurs doivent sentir 
la Pologne ou quelque chose d’approchant, enfin 
quefque chose de slave et d’asiatique. 


CHAPITRE VII 


Il y a des minutes interminables, — oui, sans 
doute, interminables, et pourquoi donc intermi- 
nables ? — des minutes délicieuses, — mais © 
pourquoi délicieuses a ce point ? Pourquoi de- 
licieuses de telle maniére que le délice touche a 
langoisse ? — des minutes pendant lesquelles 
il semble a la comtesse Almaviva que la voix 
de Cherubin lui frole comme une caresse les 
joues, les levres et méme le ceeur, des minutes 
exquises et déchirantes pendant lesquelles, com- 
me une épingle, — une longue, longue, une ado- 
rablement fine et longue épingle, — la voix du 
petit garcon, apres l’avoir frolée, transperce le 
coeur de la comtesse. D’ailleurs, est-ce bien un 
petit garcon qui chante la complainte d’amour ? 

Qui vous met a la géne? 
Qui vous fait tant plorer ? 

Voila que, sous le regard méme de la com- 
tesse, Chérubin se métamorphose. II grandit, il 
grossit. I] chante avec une voix non plus fréle, 
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mais tonnante, avec une voix terrible. Ce n’est 
pas Chérubin, non, c’est le misérable Testevel 
qui s’en est allé, jadis, po’ » oublier son amour, 
mourir des fievres peut-¢ ©, mourir en Indo- 
chine, et dont on ne sait plu» rien. Non, ce n’est 
pas Testevel, c’est ce musici-n aux cheveux on- 
dulés et a la barbe fine qui fut amoureux de la 
comtesse, lui aussi, mais dont on est en train 
doublier méme le nom... 

De nouveau, limage se met au point avec 
une précision parfaite et le petit page reparait. 
Il s’appelle Chérubin, certes, mais il s’appelle 
aussi Philippe Baudoin; il parle et il chante si 
suavement que son haleine fait palpiter une me- 
che de cheveux poudrés qui s’échappe, contre 
la tempe, de la coiffure compliquée dont la com- 
tesse est si contente. D/ailleurs, il ne s’appelle 
plus Philippe, le petit page, il s’appelle Jean- 
Paul Sénac. I] s’appelle Richard Fauvet, comme 
lancien mari de Cécile Pasquier. I] s’appelle... 
Oh ! Seigneur ! La comtesse Almaviva, depuis 
déja maintes années, n’a-t-elle pas senti monter 
vers elle la lamentation d’amour de tous ces 
jeunes hommes qui tous étaient — par quel 
étrange prodige ? — les amis de son frére Lau- 
rent Pasquier ? 

Madame et souveraine 
(Que mon cceur, mon cceur a de peine) 

Ce qui est étrange, 4 vrai dire, c’est qu’a 
travers le petit page, a travers la translucide 
substance du petit page, la comtesse vient d’a- 
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percevoir un objet dont la présence la est in- 
compréhensible et cependant familiere. C’est 
une veilleuse de porcelaine, toute rose de sa 
flamme intérieure. D’une voix enjouée, mais 
comme il se doit, frémissante, la comtesse mur- 
mure des paroles connues: “Ils se sont tant 
pressés, qu’ils ont oublié d’y mettre le... d’y 
mettre le... d’y mettre le...” La phrase re- 
tombe sans relache dans son orniere, comme 
le chant d’un phonographe enraye. Quel est, | 
quel peut-étre le mot insaisissable ? “Ils ont 
oublié d’y mettre le ?...” Pendant une éternité, 
la comtesse va chercher le mot perdu dans les 
ténebres. Mais voici que Chérubin change une 
fois encore de visage. Il regarde fixement la 
comtesse avec le dur et beau visage d’Alexis 
Vialas. La comtesse fait de vains efforts pour 
réprimer un gémissement. Non ! Non ! que vient 
faire ce tourmenteur au milieu du deuxiéme 
acte ? Qu’on ne parle plus jamais d’Alexis Via- 
las ? Voila d’ailleurs que le page se prend a 
parler avec la voix du gentil Hervé, gui est mort 
en Argonne, en 1918. C’est une voix qui serre le 
coeur, la voix du seul amour, peut-étre. Dieu que 
cest long, une vie, méme la vie d’une femme 
encore jeune, encore si jeune! La comtesse 
Almaviva pousse un long soupir et dit, avec un 
accent perlé, miraculeusement juste et net: 
“Pour mon ruban, monsieur, comme c’est celui 
dont la couleur m’agrée le plus... J’étais fort 
en colére de Pavoir perdu.” 
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A ce moment précis de l’entretien, un énorme 
flot de lumiére trouble vint envahir l’Ame de la 
comtesse Almaviva, dissolvant tous les fantdé- 
mes, balayant tous les souvenirs. Antonine ou- 
vrait les rideaux. La lueur de la veilleuse elle- 
méme chavirait dans un déluge de clarté cor- 
rosive. La comtesse Almaviva se tourna d’un 
geste indolent et paresseux vers la toile de Jouy 
qui tapissait la muraille et qui représentait des 
bergeries, des ruisseaux, des ponts, des pastou- 
relles, des chceurs de chevriers musiciens, tou- 
tes sortes d’images gracieuses parmi lesquelles, 
une minute encore, la jeune femme poursuivit 
le réve en déroute. 

Elle révait ainsi chaque nuit, depuis son en- 
fance, depuis la nuit des commencements. Ce 
n’étaient pas des réves distincts mais un seul et 
long réve, a peine interrompu par la veille, un 
seul réve sans cesse renoué qui formait, pour 
Suzanne, l’accompagnement de la vie, la mu- 
sique souterraine de cette existence secrete, mys- 
térieuse, de cette existence de Suzanne qui, mé- 
me pour ses parents, méme pour ses camarades 
et ses amis, semblait étrange et mal intelligible. 
Un long réve parfois déchirant, parfois délec- 
table, toujours attendu comme un festin noc- 
turne, toujours, en outre, hanté, ravagé par ce 
que les savants onirologues appellent langoisse 
professionnelle, un réve ot la vie méme de Su- 
zanne se mélait a toutes les créatures de Il’art, 
de la poésie, d’une maniére désordonnée, mais 
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exquise, en sorte qu’elle en demeurait, le long 
du jour, toute frissonnante et enivrée. 

Suzanne fermait les yeux. Elle souhaitait, 
une minute encore, de sombrer dans la douce 
ténébre, d’aller, une minute encore, rejoindre 
les figures fragiles et pourtant immortelles qui 
formaient, depuis si longtemps, son escorte et 
sa société véritable. Elle se recueillait pour sen- 
tir, un instant encore, sur son front, sur ses 
yeux, sur ses lévres, sur sa belle gorge, la caresse 
de tous les regards, pour entendre encore cer- 
tain murmure d’adoration gui lui semblait la 
plus désirable des voluptés. Depuis le commen- 
cement des ages, n’avait-elle pas fait alliance 
avec les créatures de songe qui savent tout, qui 
disent tout en mots sonores et divins : Ophélie 
et Berénice, Araminte et Dona Sol ? 

A ce moment précis, manifestation toute na- 
turelle du miracle familier, Chérubin reparut 
parmi les patres de la muraille, un Chérubin 
a demi dévétu, les yeux baissés, la joue ronde 


et rose. Il murmurait : “Quand un ruban... a 
serré la téte... ou touché la peau d’une per- 
sonne...” Et la comtesse Almaviva lui essuyait 


les paupiéres en souriant : “Taisez-vous, taisez- 
vous, enfant. Il n’y a pas un brin de raison dans 
tout ce que vous dites.” 

L’amour, n’est-ce pas cette ravissante chan- 
son que l’on soupire sur la scéne dans la flamme 
des projecteurs ? L’amour, n’est-ce pas ce chaud 
regard que les hommes, oh ! tous les hommes, 
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adressent, comme une pressante priére, au vi- 
sage, a la chevelure, aux épaules, aux mains de 
Suzanne, a toute la personne de Suzanne ? L’a- 
mour, c’est la rumeur enchantée qui monte de 
la salle quand Olivia souleve son voile, pour se 
laisser entrevoir au messager du duc Orsino, 
amour, c’est la clameur brilante qui jaillit des 
profondeurs, quand la Périchole, étincelante 
comme une chasse, frappe le sol du pied et 
s’écrie : “Vive le taureau !” L’amour, c’est le 
frémissement qui se propage dans l’ombre 
quand Silvia baisse les yeux et avoue d’une voix 
imperceptible : “Savez-vous bien que vous me 
charmez, Dorante ?” L’amour, ce n’est pas ce 
qui vit dans le cour de Suzanne, c’est ce que 
les autres éprouvent a la vue de Suzanne, ce 
qu’ils ne se lassent pas d’offrir 4 Suzanne, de dé- 
dier, de consacrer a Suzanne. 

A ce point de sa réverie, la jeune femme, 
comme le plongeur qui veut gagner au plus 
creux, fit effort de tout son étre pour fuir et 
s’enfoncer encore. Deux fois, deux fois seule- | 
ment, dans toute la vie de Suzanne, deux fois 
lYamour avait changé de sens et de nature. A 
cette pensée, Suzanne sentait son cceur trébucher 
et lui faire mal. Sarcastique et dure, l’image 
d’Alexis Vialas revenait se méler, comme une 
étrangere et comme une ennemie, aux bergeres 
de la tapisserie. Puis, elle revoyait, presque 
aussitét, le mélancolique sourire de cet enfant, 
Hervé Le Bris, qui aurait peut-étre changé toute 
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la destinée de Suzanne, mais qui était mort a la 
guerre et auquel il valait mieux ne pas penser 
pour ne pas étre malheureuse. Non! Non! Il 
fallait se détourner de ces souvenirs. Suzanne 
avait donné tout son étre au théatre qui était 
beaucoup plus beau, plus riche et plus surpre- 
nant que la vie, plus vrai, surtout, que cette vie 
décevante, toute gatée de hasards absurdes, d’a- 
ventures facheuses, plus vrai que cette vie han- 
tée de compagnons grossiers, ignorants et maus- 
sades. Non! Non! c’est ainsi qu’elle était heu- 
reuse, dans cette bonne chaleur de l'amour des 
autres, dans ce rayonnement d’hommage et d’ad- 
miration, dans ce jeu perpétuel qui se substi- 
tuait a la vie, qui transfigurait la vie, qui haus- 
sait la vie jusqu’aux spheres enchantées ow il 
n’y a plus que des héros, des déesses, le bruit 
des harpes et l’écho des paroles éternelles. 
Suzanne avait maintenant les yeux grands 
ouverts. Le réve, comme chaque matin, s’ache- 
vait en raisonnements indéfinis qui ressem- 
blaient parfois a d’ingénus plaidoyers... Su- 
zanne était ainsi. Elle avait maintenant donné 
sa vie au theatre, a l’art du théatre, comme son 
frére Laurent avait donné sa vie a la science et 
comme leur sceur Cécile avait, depuis l’origine 
des temps, déyoué la sienne 4 la musique. Oui, 
Suzanne, était, elle aussi, l'un de ces enfants 
Pasquier dont les talents, dont l’intelligence. .. 
A sa maniére de comédienne, elle avait beau- 
coup travaillé, surtout dans les dix années der- 
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niéres; elle avait fait un fervent effort pour tu- 
toyer plus librement les chefs-d’euvre, comme 
disait ’ami du patron, le fidele Emmanuel des 
Combes, qui, lui aussi, naguere encore, avait 
été parmi les amoureux de Suzanne et qui n’en 
avait pas soufflé mot, dans la crainte d’indis- 
poser Vidame, sans doute, et par timidité natu- 
relle assurément. 

Suzanne allongea sur les draps une main er- 
rante et sentit, comme chaque matin, le petit 
plateau de cuivre sur lequel Antonine venait 
d’apporter les lettres. Impossible maintenant 
de revenir en arriére. Impossible, méme pour 
une minute, de retourner dans les ténebres ma- 
giciennes, dans le royaume des prestiges. La 
journée s’ouvrait, pareille 4 une avenue longue 
et droite. I] allait falloir aborder, dans l’ordre, 
tous les soins et travaux que réservait cette 
journée. 

Les lettres n’étaient pas nombreuses et le 
regard de Suzanne voletait d’une enveloppe a 
autre quand, soudain, la jeune femme recon- 
nut l’écriture de Vidame. C’était un billet bref 
et obscur que la jeune femme lut deux fois de 
suite, puis, une troisieme fois, lentement et d’un 
cil soucieux. L’écriture de Vidame était lisible, 
d’un dessin élégant et cursif qui rappelait assez 
bien les écritures du xvi’ siécle, avec toute- 
fois des queues trop longues et des boucles un 
peu gréles. La pensée de ’homme restait tou- 
jours a chercher sous ces apparences séductri- 
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ces. “Chére Suzanne, disait-il, ’échee du Mr- 
rabeau, — échec des plus honorables, il va sans 
dire, — est un coup sensible pour l’équilibre de 
notre chére maison. IJ va falloir monter en hate 
un autre spectacle. S’il m’arrivait de ne pou- 
voir vous confier, dans la piéce encore a choisir, 
le réle qui, de droit, revient a votre talent, j’en 
serais le premier malheureux. Mais vous aimez 
assez le theatre des Carmes pour tout par- 
donner a son directeur qui est vous n’en 
pouvez douter, chére Suzanne, votre fidele 
ami, Eric V.” 

Suzanne remit la lettre dans l’enveloppe et 
réfléchit un long moment. Sans doute était-elle 
faite aux intrigues du théatre, aux conspirations, 
aux lachetés et aux traitrises du théatre. Le 
billet de Vidame lui semblait pourtant, dans sa 
concision nébuleuse, tout chargé de menaces et 
dobscurs périls. Elle s’était montrée sur bien 
des scénes parisiennes; elle jouissait en ce mo- 
ment d’une faveur des plus flatteuses et ne se 
croyait pas en peine de trouver un engagement. 
Mais elle se sentait attachée au petit théatre des 
Carmes et Vidame ne se trompait guére sur la 
force de cette inclination. Le thédtre des Car- 
mes était encore une des rares scénes sur les- 
quelles on sentait braler la flamme d’un art que 
Suzanne jugeait pur, rayonnant et libre, d’un 
art enfin qui lui plaisait. Comment devait-elle 
interpreter linquiétant message ? Qui pouvait- 
elle consulter dans une telle conjoncture? A 
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qui demander un conseil de sagesse ? A qui 
demander des clartés ? 

Elle commenga d’interroger des noms et des 
visages. Du théatre, sa seur et ses fréres igno- 
raient a peu prés tout. Elle n’imaginait méme 
pas quwil lui fat possible d’obtenir d’eux lom- 
bre d’un avis salutaire. Elle se tourna tout de 
suite en pensée vers ses camarades, parce qu’ils 
avaient été nourris dans le sérail, parce qu’ils 
en connaissaient les familiers et les meeurs. 
Hellouin était un honnéte garcon; mais pouvait- 
on tirer de lui un jugement sain? II y avait, 
dans son attachement pour Vidame, une servi- 
lité candide et fanatique dont il valait mieux 
se défier. Farge n’avait aucun crédit parmi les 
membres de cette communauté recluse. I] n’é- 
tait pas dans les confidences du patron; en outre, 
la chute de la nouvelle piéce, ot il tenait le rdéle 
principal, venait de lui porter un coup dont il 
demeurait pantois. Charruel? Ah! certes, de 
Charruel, on pouvait attendre une parole non 
certes de réconfort, mais peut-étre de bon sens 
et méme de perspicacité. 

Charruel était un garcon de bonnes manieé- 
res, de caractére sceptique et sec. II] vieillissait 
sans éclat en jouant les raisonneurs. I] ne sem- 
blait guere propre a d’autres emplois. I] avait 
une voix nette et une diction soigneuse. I] dé- 
clarait manquer d’ambition; en fait, il parlait 
sans cesse, avec une amére ironie, de sa car- 
riére étouffée dans la pénombre. II disait vo- 
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lontiers : “Au théatre, la simplicité ne réussit 
pas, méme sur une scéne hors série comme celle 
des Carmes. Songez & mon cas. Je m’appelle 
Charruel. C’est nature, c’est rustique, mals sans 
aucun éclat, sans aucun chiqué. J’aurais pu 
changer de nom. Si j’avais pris un pseudony- 
me, si je m’étais fait appeler Guy del Monte- 
fiore, ou Isidore d’Ostromont, avec mes qualités 
physiques et ma connaissance du meétier, je se- 
rais aujourd’hui chef d’emploi a la Comédie 
Francaise, ou directeur de théatre; j’aurais la 
rosette et on songerait 4 moi pour une place de 
professeur au Conservatoire. Eh bien ! non, j’ai 
gardé l’honorable nom de mes ancétres. Résul- 
tat : je végete et ne trouve a jouer que des réles 
de second plan auxquels je ne prends pas le 
moindre intérét. Ca m/’est égal. J’ai des com- 
pensations. Je suis au-dessus de tout cela... 
Suzanne s’habillait, non pas comme chaque 
jour avec une songeuse et voluptueuse lenteur, 
mais en réprimant fort mal le tremblement de 
ses mains impatientes. Elle se sentait inquiéte, 
injustement humiliée, dessaisie de son fief et 
peut-étre méme de ses dons. Elle n’osait con- 
sulter son miroir, dans la crainte soudaine de 
se voir disgraciée, dans la crainte de se décou- 
vrir peut-étre les yeux bouffis et la peau bléme, 
ce qui n’était jamais arrivé, ce qui n’était pas 
imaginable. Strement, elle allait téléphoner a 
Charruel qui était froid mais intelligent et qui 
lui donnerait quelque avertissement subtil sur 
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les calculs et les menées d’Eric Vidame. Ce nom 
méme prononcé du bout des lévres, méme éyo- 
qué dans le silence de la méditation, lui faisait 
monter au coeur des bouffées de colére. Elle 
n’aimait pas, elle n’aimerait jamais cet homme 
sur lequel il était insensé de faire fonds pour 
une collaboration confiante. Etait-il possible 
que Vidame ett la moindre séduction ? II] avait 
une trop longue téte, de trop longs traits, la 
peau grenue et poreuse. Suzanne cherchait des 
expressions blessantes. Elle fut presque étonnée 
de n’en trouver point. Elle avait vécu trop heu- 
reuse et n’avait jamais pratiqué linjure. N’im- 
porte, elle voulait détester Vidame, détester ses 
manieres de faux aristocrate dédaigneux, sa 
suffisance et ses railleries parfois triviales. Elle 
ne l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, il lui 
inspirait une secréte et inexplicable aversion. 
D’ailleurs, elle le lui dirait. Elle ordonnait déja, 
dans sa téte, les mots et les phrases qu’elle sau- 
rait lui jeter, un jour, au visage. 

Elle sentit qu’elle allait pleurer, sangloter 
méme, et qu’il n’y avait pas lieu et que cela ne 
pouvait que lui meurtrir les yeux et lui gater 
le teint. Elle se prit 4 marcher de sa chambre 
a son boudoir, puis elle se tint debout, immobile, 
longuement devant la fenétre. 

L’appartement était au cinquiéme étage et 
pourvu d’un balcon d’ou l’on apercevait Paris, 
le fleuve, les deux iles, la cathédrale, arrétée 
dans le courant comme une arche magnifique 
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et, plus loin, des tours dorées par le frileux so- 
leil du printemps, la colline de Montmartre, avec 
ses coupoles calcaires, enfin des hauteurs plus 
lointaines ot! verdoyait l’herbe d’avril. 

Charruel parut vers onze heures du matin, 
alors que Suzanne recommengait de s’agiter, 
poursuivie d’une chambre a l’autre tantot par un 
chagrin puéril et tant6t par la colere. Charruel 
s’assit dans un fauteuil profond, croisa les jam- 
bes, se prit 4 jouer avec ses gants et demanda 
la permission d’allumer une cigarette, tout en 
dissertant de cette voix appliquée, un peu pré- 
cieuse qu'il “placait”, a la ville comme 4a la 
scene, fit-ce pour commander deux cufs sur le 
plat a son gargotier ordinaire. I] disait : 

— Le patron exige de moi, maintenant, une 
prononciation particuliere pour les e muets. 
C’est sa lubie, c’est sa grande découverte de la 
saison. I] affirme qu'il existe quatre modula- 
tions différentes pour l’e muet et que personne 
en France ne sait plus parler de maniere cor- 
recte. Enfin, 4 l’en croire, il faut que je recom- 
mence tout, au b e, be, comme un petit enfant. 
C’est & devenir fou. Dites-moi, Suzanne, il ne 
vous a pas encore entreprise au sujet des e 
muets ? 

Sans répondre, Suzanne tendit a Charruel 
la lettre de Vidame. II tira de son gilet un mo- 
nocle a ruban de moire, l’ajusta, lut posément 
le billet et partit d’un éclat de rire. 

— Char, fit la jeune femme, il n’y a pas de 
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quoi rire. Qu’est-ce que cela signifie ? Il parle 
d’une piéce encore a choisir. Quelles manigan- 
ces ! Et de quelle piéce veut-il parler ? 

— Mais, s’écria Charruel, vous étes la seule 
a ne pas savoir ce qui se passe dans la maison. 
La piéce est choisie, Suzanne. Elle est méme en 
répétition. 

— Vous vous trompez, Char, trancha la jeu- 
ne femme d’une voix altérée. J’étais au théatre 
hier soir. : : 

— Et lon ne vous a rien dit ! Evidemment, 
c’est dans le style de la maison. N’empéche que 
lon répéte au studio depuis deux jours. Nous 
répétons, je le sais, j’en suis. 

— Et que répétez-vous ? Henri IV _ peut- 
étre ? 

— Mais non, Lear! Tout le monde le sait, 
au théatre. Vous étes la seule, Suzanne, je vous 
le déclare, 4 vouloir ignorer les petites et gran- 
des saletés inhérentes a cette profession impos- 
sible. Et vous ne me demandez méme pas qui 
joue Cordelia ? 

Comme la jeune femme ne répondait rien, 
Charruel prit un temps, laissa choir son mo- 
nocle et se prit a pérorer de sa voix calme et 
bien timbrée. 

— Non, non, disait-il, le théatre, ce n’est pas 
ce que vous croyez, Suzanne. Le théatre était 
peut-étre quelque chose de grand au temps d’Es- 
chyle ou méme au siécle de Corneille. Et en- 
core, tout devait étre, comme aujourd’hui, plus 
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ou moins empoisonné par les questions d’argent. 
Vous ne savez pas que Vidame est en déficit 
d’une bonne centaine de mille francs. Vidame 
parle de l’art d’une maniére admirable, en ter- 
mes pénétrés, respectueux, religieux; mais, 
quand il a besoin d’argent, eh bien ! il est com- 
me les autres. Depuis deux ans, Des Combes 
faisait la retape aupres des industriels et des 
commercants que l’on tient pour les amis de la 
maison. Ils se sont fait tirer Voreille. Il y en 
avait un qui marchait quand méme, a la con- 
dition que l’on engageat une petite femme qui 
ne savait ni parler ni se tenir en scéne. Il y 
en avait un autre qui consentait a casquer; mais 
a la derniére minute, il a sorti un manuscrit. 
Ils ont tous des manuscrits. Quel est homme 
qui n’a pas fait une piéce au moins dans sa 
satanée vie ? 

Comprenez, Suzanne, le théatre, méme le 
plus pur, c’est toujours, dans les conditions pré- 
sentes et par la force des choses, une école de 
prostitution et de marchandage. 

— Charruel, vous me désespérez. 

— C’est comme cela, ma chére Suzanne. Si 
les gaillards relancés par des Combes avaient 
mis le prix convenable, nous aurions monté 
Yours du premier bonhomme qui, je pense, est 
marchand de pates a reluire ou de quelque 
chose comme ¢a. Mais on a chicane, on a chi- 
poté. Le temps pressait. Alors le patron a 
monté Mirabeau. Et nous sommes un des tem- 
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ples de Part ! Un des sanctuaires de l’esprit ! 
Ouf ! 

Il y eut un bref silence, mais savant, pendant 
lequel Charruel feignit d’épousseter ses guétres 
a coups de gants. Comme Suzanne restait muet- 
te, le comédien poursuivit : 

— Vous ne pouvez pas savoir, Suzanne, ce 
qu’un bonhomme comme Chérouvier représen- 
tait a nos yeux, aux yeux de ma génération. 
C’était notre maitre, c’était notre conscience, 
notre oracle. Quand nous nous demandions ce 
qu'il fallait penser des problemes terribles qui 
nous sont posés par l’époque, de la guerre, par 
exemple, ou de la lutte des classes, ou de la 
liberté, ni plus ni moins, nous allions rendre 
visite a Chérouvier, et nous ne repartions ja- 
mais sans une parole d’humanité, sans une pa- 
role de sagesse. Et puis... et puis... vous 
n’avez peut-étre pas lu, Suzanne, un récit de 
Tolstoi intitulé Le Pére Serge. Non? Eh 
bien ! il faut le lire. C’est VPhistoire d’un bon- 
homme qui s’est retiré du monde pour devenir 
un saint. Il devient effectivement un saint et 
il vieillit dans cet état de sainteté. Mais, un 
jour, il regarde la petite fille qui lui apporte a 
manger. Et il ne peut empécher de se laisser 
tenter par cette petite fille. Et il lui dit alors : 
“Es-tu le diable ?” 

— En quoi, demanda Suzanne, en quoi cette 
histoire vous fait-elle penser 4 M. Chérouvier ? 

— Allons, Suzanne, allons, ne poussez pas 
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trop loin cette admirable innocence. Vous avez 
peut-étre assez d’esprit pour comprendre que 
M. Chérouvier était une espéce de saint. Al- 
lons, n’en parlons plus, c’est quand méme trop 
triste. Il n’en reste pas moins que le treatre 
des Carmes va vivre quelque temps sur la ga- 
‘lette de cette dame qui se dit polonaise et qui, 
pour commencer, va jouer Cordelia avec un 
‘accent qui n’est pas énorme assurément, mais 
qui sent assez bien le caviar et la vodka. 

Incapable de cacher son irritation, Suzanne 
marchait, téte basse, a travers la chambre. 
Charruel se leva, fit un long soupir et reprit, 
accent chagrin : 

— Inutile de vous dire que Mile Praga vient 
de signer un engagement en regle. Le meilleur 
des théatres est encore une espece de caverne, 
ma pauvre amie. Le théatre est un art perdu. 
Oh! je continue, je continuerai, sans doute, 
pour l’excellente raison que je ne peux pas faire 
autre chose. Adieu, Suzanne, et bon courage ! 

Demeurée seule, la jeune femme se mit a 
fouiller fiévreusement les armoires et les com- 
modes. Elle fit venir une valise et commenca 
d’y ranger du linge et des vétements. Elle était 
si troublée qu’elle s’y reprit 4 dix fois avant 
de s’arréter a quelque choix raisonnable. Puis 
elle mangea un cuf a la coque et but une tasse 
de verveine sous l’ceil attentif et sévére d’une 
Antonine pleine de majesté. Vers deux heures, 
Suzanne sortit et s’°en fut au theatre des Carmes. 
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Les femmes de charge nettoyaient la salle au 
milieu d’un nuage de poussieére et dans une clar- 
té de catacombe. Une rumeur scolaire venait 
du studio, piéce étroite, hypogée, ou les acteurs 
commengaient probablement de débrouiller un 
texte. Deux mécaniciens travaillaient sur le 
plateau. Leur dialogue et leurs coups de mar- 
teau résonnaient, comme dans un caveau, de 
maniére lugubre, en ce lieu pourtant renommé 
pour son insonorité exemplaire. 

Suzanne, saisie de mélancolie, gagna sa loge 
et y alluma les deux lampes placées de chaque 
coté du miroir. Une lumiere blanche et glacée 
remplit aussit6t la petite chambre. Mme Char- 
lemagne, par l’effet d’une distraction, avait lais- 
sé la loge en grand désordre. Un vétement de 
soie trainait sur lune des chaises, et lon au- 
rait dit la dépouille fanée de telle héroine de 
réve. Une perruque défrisée pendait sur une 
pomme de bois. Il y avait beaucoup de poudre 
et de poussiere sur les tables et les objets de 
toilette épars. Des fleurs achevaient de se flé- 
trir dans une fltitte de porcelaine. Une tendre 
et poignante odeur d’alcéve abandonnée lan- 
guissait dans l’éblouissante et cruelle clarté des 
lampes. Suzanne serra les levres, commenca de 
vider les tiroirs et de disposer péle-méle ce 
qu’elle en tirait dans une petite mallette de 
cuir. De temps en temps, elle s’arrétait une 
seconde et tombait en réverie. Elle n’était plus 
irritée mais trés triste et trés lasse. Comme elle 
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achevait de ranger ainsi le plus clair de ses 
bibelots, elle sentit que quelqu’un venait de 
s’arréter derriére elle, dans l’entrebaillement de 
la porte. C’était Vidame. I] souriait, l’air pate- 
lin. I] commenga de parler le premier. 

— Quel hasard ! Je passais. J’aurais pu ne 
pas vous voir... Mais vous veniez sans doute 
a mon bureau. Vous avez recu ma lettre, Su- 
zon ? Peut-on vous demander ce que vous faites, 
avec ce bagage magnifique ? 

La jeune femme se tourna tout d’une piéce 
et fit front, aprement. 

— Non, je ne comptais pas vous voir, mais 
seulement vous écrire. Je m’en vais, compre- 
nez-vous ? Je quitte cette maison et je vous 
quitte en méme temps. 

Vidame fit un sourire aigre-doux et commen- 
ca de se lamenter : 

— Vous pourriez m’épargner, Suzon, des 
scenes de cette nature, a l’heure ot! vous savez 
peut-étre que j’ai les plus grands ennuis. Sur 
qui puis-je compter, maintenant ? 

— Sur qui vous voudrez, dit Suzanne, mais 
certainement pas sur moi. 

Le sourire de Vidame changeait de couleur. 
I] dit, entre haut et bas: 

— Vous allez nous porter un préjudice con- 
sidérable. Nous sommes un théatre a réper- 
toire. J’ai besoin de vous a tout instant. 

— Je suis doublée dans tous mes roles et mé- 
me, des maintenant, remplacée. 
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— Ne dites pas de folie, Suzanne. Et soyez 
raisonnable : songez que nous avons un dédit, 
les engagements sont 1a. 

— Je me moque de votre dédit. Faites-moi 
done un proces si vous en avez le courage. 
Ainsi, tout Paris saura ce que je pense de 
vous. 

Vidame fit une tentative pour saisir la main 
de Suzanne. I] disait d’une voix sucrée : 

— Vous étes une trop bonne comédienne 
pour vous en aller ailleurs. Que ferez-vous hors 
ici ? 

— Je ne veux pas jouer ailleurs. Je vais 
quitter le théatre. Ma résolution est prise. 

Vidame soupira, sur un ton mélancolique : 

— Nec sine te, nec tecum. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis: “Ni avec toi, ni sans toi”. Ne 
quittez pas le théatre, Suzon, pour une querelle 
anodine. 

— Je vais quitter le théatre. Il m’inspire une 
grande horreur. 

Vidame fit un geste éloquent. 

— Que diriez-vous, ma pauvre amie, si vous 
le connaissiez comme je suis, bien malgré moi, 
forcé de le connaitre ? 

Suzanne s’écria, toute roidie soudain : 

— “C’est pour toi, roi opprimé, que je 
m/’afflige.” 

— Ah! murmura Vidame, vous saviez déja 
Cordelia. 
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— Je n’ai pas appris Cordelia. Je suis Cor- 
delia, monsieur. 

— Soyez raisonnable, Suzanne, et laissez 
votre malheureux patron arranger pour le 
mieux ses tres difficiles affaires. 

— Je veux étre Cordelia. 

— C’est impossible, Suzanne. Et puis, je 
vous I’ai dit peut-étre, n’en ayez pas de regrets : 
ce n’est jamais qu’un petit role. 

— Il y a des roles de dix lignes que je ne 
voudrais laisser a personne. Un role est grand, 
pour nous autres, et vous le sayez mieux que 
moi, par tout ce que nous pensons et vivons 
pendant les entr’actes. 

Vidame haussa les épaules. I] avait fini par 
semparer de la main de Suzanne et il la ca- 
ressait benoitement, a petits coups. 

— Vous ne croyez, dit enfin la jeune femme, 
que vous allez me retourner, en une minute, 
comme Glocester fait de la veuve lady Anne. 
Vous avez sans doute compris que ma résolu- 
tion est ferme. En attendant le nouveau specta- 
cle, vous jouerez les Fourberies, dont je ne 
suis pas. Ainsi donc, je vous dis adieu. 

Vidame fronga les sourcils. 

— C’est bon, Suzanne, allez-vous-en. J’exa- 
minerai le petit probleme avec les membres du 
conseil et l’avocat de la maison. 

Comme Suzanne ne disait rien, Vidame se- 
coua deux ou trois fois la téte d’un air mécon- 
tent et sortit en faisant claquer la porte. Un 


SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 101 


peu plus loin, dans le couloir, il commenca de 
grogner puis il poussa un soupir et dit entre 
ses dents : 

— Bah! Bah! je sifflerai, un jour, plus tard, 
quand le moment sera venu. Je sifflerai et elle 
viendra tout de suite. Je lui offrirai un petit 
role de rien du tout, comme un morceau de 
sucre, et elle viendra me lécher la main. 

Il allumait une cigarette et bougonna long- 
temps, pour lui tout seul, dans ses joues. 

Cependant Suzanne sortait du theatre, son 
petit sac a la main. Elle se sentait soudain li- 
bre de maniere affreuse, non pas délivrée mais 
bien plutét désertée, vide, semblable a une 
brebis a qui lon a enlevé une partie de la 
cervelle. 

Elle balanc¢a toute une longue minute a ren- 
trer chez elle ou a se promener, au _ hasard, 
pour chatier ses nerfs, épuiser sa fureur. Puis, 
orientée soudain, elle gagna le bureau de poste 
du boulevard Saint-Germain, chercha longue- 
ment, sur son carnet, une adresse jetée au ha- 
sard dans un coin de page et, pour finir, écrivit, 
debout, sur une planchette maculée, le petit 
billet suivant : 

“Mon cher Philippe, ne me cherchez plus 
au théatre. J’ai rompu mon engagement et je 
veux quitter Paris ou je ne serais plus heureuse. 
S’il y a vraiment une place pour une étrangere 
dans la douce maison de Nesles dont vous m’a- 
vez tant parlé, venez me prendre au plus vite. 
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Mes bagages sont a moitié faits. Ne tardez pas 
trop, Philippe. Je suis triste, si triste que je 
pourrais faire quelque sottise. Sauvez-moi de 
cette sottise que je n’ai pas faite encore et dont 
je ne sais méme pas ce qu’elle pourrait étre. 
Votre amie désorientée, Suzanne.” 


CHAPITRE VIII 


La voiture quittée, Philippe s’empara des 
valises. 

— Ne cherchez pas de porteur, dit-il. Il n’y 
a pas de porteurs aux trains de cette sorte. Vous 
ne partez pas pour lEgypte ou pour Il'ltalie, 
Suzanne. Vous n’allez pas dans quelque pays 
lointain pour y jouer la comédie devant des 
parterres de princes et de diplomates mélanco- 
liques. Vous venez vivre dans un village de 
lle de France. Et le train que nous allons pren- 
dre est, puisque vous le voulez bien, le modeste 
train qui, tous les soirs, s’en va vers les prés 
et les arbres, avec une grande charge de gens qui 
tous ont hate de tourner le dos a la ville et 
d’apercevoir, s’il ne fait pas encore trop nuit, 
les fleurs du cerisier qu’ils ont planté de leurs 
propres mains et qui frémit de toute sa ramure, 
parce que le ciel est trop pur et qu’il va sans 
doute geler. 


104 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


— Mais, dit la jeune femme, les deux valises 
sont bien lourdes. 

— Je suis venu les mains vides, sans méme 
le carton A dessin qui ne me quitte jamais. Et 
je suis venu seul, chere Suzanne, pour ne par- 
tager avec personne la joie de porter quelque 
chose qui soit a vous. Je voudrais vous porter 
vous-méme, oui, je voudrais traverser une ri- 
viere rapide avec de l’eau jusqu’a la ceinture 
et en vous soulevant tres haut dans mes bras, 
en vous cachant dans mes bras comme lon 
cache l’enfant effrayé qui ne veut pas voir le 
roi des Aulnes. 

Ils avancaient tous deux, dans le brouhaha 
des quais enfiévres et, soudain, Suzanne s’arréta, 
saisit Philippe au poignet, puis dit quelques 
mots a voix basse de maniére presque inintel- 
ligible : 

— Philippe, vous étes mon ami, vous me 
plaisez beaucoup. L’idée de vivre quelques jours 
avec vous, au milieu des vOtres que je connais 
a peine, ou méme que je ne connais pas, cette 
idée me console et me fait chaud au ceur. Mais, 
Philippe, vous aussi me connaissez mal, mon 
Dieu, et moi, moi... 

Le jeune homme venait de poser les valises 
sur le béton du quai. I] regarda sérieusement 
Suzanne. L’étrange entretien se poursuivait, a 
voix basse, dans le bruit et le mouvement de 
la multitude affairée : 


—  ... Moi, Philippe, je commence a me con- 
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naitre. Je ne suis jamais stre de moi, lidée 
que je pourrais donner quelque chose comme 
un gage m’inquiete et me tourmente un peu. 

Elle s’arréta, balbutiante, les cils battants, 
le coeur serré d’angoisse. Cependant une pensée 
furtive et douloureuse venait de l’attaquer en 
sourdine : “Je n’aurais jamais rien pensé de tel 
il y a seulement cing ans. Comme je deviens 
raisonnable ! Et pourtant je ne peux laisser 
croire a cet enfant...” Elle se surprit, espace 
dun éclair, 4 murmurer, dans son ceeur, les ten- 
dres mots de la comtesse Almaviva... Mais 
non, Philippe n’était pas Chérubin, c’était un 
homme accompli, mtri dans les épreuves de la 
guerre. Ah ! sans doute, il lui plaisait, mais elle 
était bien résolue a ne pas s’engager, a se ré- 
server pour ses réves familiers, a se défendre 
contre toutes les entreprises de la réalité, celle- 
ci fat-elle séduisante, surprenante et imprévuc. 

Le jeune homme avait ressaisi les valises et 
cheminait dans la foule en boitillant avec grace. 
Il disait : 

— Qui parle de gages entre nous ? Je vous 
considére en toute liberté parce que je ne sau- 
rais faire autrement, d’abord, et parce qu’en- 
suite j’éprouve a vous entendre et 4 vous voir 
un sentiment d’enthousiasme qui m’est déja trés 
cher. Mais c’est tout, c’est tout, Suzanne, et il 
n’y a rien la qui puisse vous alarmer. II se 
trouve que le village de Nesles-la-Vallée est la 
patrie de vos ancétres paternels... 


106 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


— Oui, j’y suis allée deux ou trois fois, 
quand j’étais petite fille. Mais je n’en ai plus 
que des souvenirs indistincts. ‘ 

— Tant mieux, la surprise sera plus vive. 
Ainsi vous retournez au pays de vos ancétres... 
Attention, Suzanne, montez d’abord dans le 
wagon. C’est un wagon de troisiéme classe. Il 
est entendu, Suzanne, que vous connaitrez no- 
tre vie dans sa grande simplicité. Asseyez-vous. 
Nous parlerons tout bas. Vous aurez lair d’une 
princesse en fuite. Et méme nous pourrons ne 
pas parler. Nous écouterons nos voisins dire 
toutes sortes de choses naives et parfois méme 
touchantes et parfois aussi un peu grossiéres. 
En premiére classe, les gens ne disent rien. En 
seconde classe, les gens disent beaucoup de niai- 
series, parfois. Ici, c’est la nature et il arrive 
qu’elle soit encore saine et forte. Oui, vous re- 
tournez au pays de votre grand-pere, Bruno 
Pasquier, et de ses aieux. Et ce n’est pas chez 
votre frére Joseph, député de Paris et nouveau 
chatelain de mon village, ce n’est pas chez lui 
que vous descendez, par chance; non, c’est a 
la Cavée des Portes, chez nous autres,les Baudoin. 

— Vous nvobligez a d’incessantes questions, 
Philippe, qu’est-ce que la Cavée des Portes ? 

— Je vous lai déja dit : c’est le nom d'une 
ruelle et aussi le nom de notre maison dont cette 
ruelle longe les murailles. Nous n’arriverons 
qu’a nuit close. N’avez-vous pas soif ou faim ? 

Suzanne se mit 4a rire. 
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— Non, mais si j’avais soif ou faim, me pro- 
proseriez-vous, par hasard, d’aller au wagon- 
restaurant ? 

— J’ai dans mes poches une brioche cuite 
par ma secur Thérése 4 votre intention et un 
flacon de notre vin. Voyez comme le train va 
vite. C’est admirable ! 

C’était un train composé de vieux wagons 
démodés et sans couloirs. I] craquait de toute 
sa charpente et cliquetait de toutes ses vitres. 
Il s’était elancé bravement dans la carriére, 
comme pour se débarrasser tout de suite du plus 
pénible de la route, pour en finir promptement 
avec les longues fosses creusées entre des mai- 
sons charbonneuses, avec les nids de locomo- 
tives, les ateliers et les fabriques, les fortins et 
les faubourgs décrépits, les canaux et les sor- 
dides masures au visage couvert de suie. Puis 
il avait traversé en sifflant avec orgueil d’im- 
menses troupeaux de maisonnettes disparates, 
basses, éparpillées a l’aventure parmi les jardins 
frileux ot commengaient a resplendir les bou- 
quets des lilas. Puis il avait salué les premiers 
vergers en fleur, les premiers péchers de plein 
vent, illuminés de neige rose, les premiéres que- 
nouilles laiteuses qui brandissaient vers le ciel 
une fragile espérance de poires, les premiers 
champs de groseilliers et de cassis dont la feuille 
s’éclairait comme un vitrail précieux dans les 
lueurs du jour finissant. Il ne s’était arrété 
qu’une fois pour déposer a la hate une part de 
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son fardeau vivant. Et maintenant, il gravissait, 
en haletant un peu, une longue pente sur la- 
quelle on voyait des champs veéritables, des 
champs d’avoine et de luzerne, avec des ve- 
nelles 4 orniéres et des fardiers qui regagnaient 
les hameaux au pas des percherons paisibles. 
Et puis l’on apercut un bois, tout frissonnant dé- 
ja dans sa verdure nouvelle. Enfin le train com- 
menca de rouler plus vite, de tanguer, de courir 
sur ses freins grincants et Philippe murmura : 

— Voici la vallée de l’Oise ! On ne voit plus 
trés clair. Mais vous apprendrez, plus tard, a 
connaitre ce pays qui est le vdtre, Suzanne. 
Vous savez que c’est un véritable voyage et que 
nous allons changer de train. Dés que nous au- 
rons passé la riviére, dés que nous serons en 
Transoisie, nous aborderons la vraie campagne. 
Il y fera plus froid et plus pur, la végétation va 
changer d’odeur et vous verrez des demain 
qu’elle est un peu plus tardive que de ce cété 
de Peau. Comme si elle échappait au chaud 
rayonnement de la grand’ville. Voyez. Nous 
allons descendre. J’ai presque envie de vous 
dire : ne regardez plus rien, Suzanne. Laissez- 
vous conduire jusqu’au port. J’espére que vous 
étes bien couverte, car la végétation, par sa luxu- 
riance méme, entretient dans ce pays une sai- 
sissante fraicheur. 

Un grand ciel de saphir sombre les accueillit 
au saut du train. Les étoiles commengaient de 
vaciller dans les ténebres. Une belle planéte 
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bleu pale, comme les yeux de Suzanne, luisait 
déja dans la bande de ciel dorée, 4 l’horizon 
vers le couchant. Ils montérent, en riant, dans 
un vieux tacot arthritique. Il y avait, au milieu 
du wagon, un poéle de fonte que l’on n’allumait 
plus, car la saison était quand méme trop avan- 
cée, mais que les employés n’avaient pas encore 
démonté. Une lanterne toute graisseuse trem- 
blait au bout de la voiture. Les gens se con- 
naissaient presque tous entre eux et s’interpel- 
laient en se demandant gaiement des nouvelles 
non pas de leurs familles, mais de leurs pota- 
gers, de leurs semis et de leurs plantations. La- 
dessus, le petit train fit entendre un long cri 
d’animal préhistorique, éternua, toussa, esquissa 
une ou deux contorsions en rampant et s’enfon- 
ca au plus épais de la verdure telle une couleu- 
vre dans l’herbe. La nuit, maintenant, était 
complete, une nuit forestiére, verte, frissonnante 
de senteurs humides. Parfois, les jeunes frondai- 
sons s’écartaient pour découvrir de _ brillants 
bouquets d’étoiles, un lambeau de ciel satiné, 
un fin croissant de lune dans le creux duquel 
tout le reste de l’astre apparaissait translucide, 
éclairé par la lumiére cendrée, semblable 4 un 
gland rond dans une cupule de lumiére. 

— C’est admirable, fit le jeune homme, do- 
minant a peine de la voix la clameur ferraillante 
du véhicule, c’est admirable de penser que nous 
allons avoir Suzanne pour nous tout seuls. 

Suzanne hocha les épaules avec mélancolie. 
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— Hélas ! dit-elle, Suzanne sans le théatre, 
ce n’est peut-étre plus Suzanne. 

— N’avez-vous vraiment aucun regret ? dit 
encore Philippe a voix basse. 

Et, comme Suzanne remuait lentement la téte 
pour dire quelque chose qui ressemblat a un 
“non”, le jeune homme repartit soudain : 

— Vous verrez notre cousine Paule Chastel, 
qui est restée avec nous quand ses parents sont 
partis pour ’Amérique. Et je dois vous dire 
enfin que nous n’ayons qu’une servante : Céline. 
Nous Vaimons beaucoup. Elle mange avec 
nous, et son petit garcon aussi. 

— Elle est done mariée ? 

Philippe secoua la téte. 

— Non, mais cela ne fait rien. Nous lai- 
mons ainsi, avec l’enfant. On ne parle jamais 
du pére et Céline, heureusement n’y pense 
presque plus. Je crois que je vous ai présenté 
tous les habitants ordinaires de la maison en 
dehors de la famille directe. Je ne parle pas 
des amis de passage; il y en a presque tou- 
jours. Vous n’aurez pas froid, Suzanne. Mais 
tout est trés simple, chez nous, et je commence 
d’étre inquiet. Ah! nous arrivons a Nesles. 
Voici le passage a niveau. II restera ouvert 
toute la nuit: le tacot ne circulera plus jus- 
qu’a laurore. Maintenant attention, Suzanne ! 
Il nous faut aller 4 pied jusqu’éa la Cavée des 
Portes, qui est dans le haut du pays. Vous 
aurez la bonté de me donner le bras. Ce n’est 
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pas une faveur, c’est pour vous épargner les 
difficultés de lombre. Ne vous souciez plus 
des bagages. Vous les trouverez dans votre 
chambre. 

Le petit train venait de s’arréter dans la 
nuit soudain trés fraiche. Les voyageurs des- 
cendaient et se dispersaient de tous cétés. 
Philippe siffla doucement, dés la sortie de la 
gare. Des ombres gesticulantes surgirent et 
disparurent. Il y eut des cris, des rires, puis 
une chanson joyeuse s’éloigna dans les téné- 
bres. Suzanne murmura : 

— Il me semble que j’ai reconnu la voix 
et le rire de votre frere Hubert. Mais je ne 
distingue plus rien. Ne m/’abandonnez pas, 
Philippe. 

— Non, non, je prends votre bras. Le 
mince croissant de lune sera tout notre éclai- 
rage. Il y a, en tout et pour tout, dans le 
pays, quatre ou cing lumignons que Il’on cesse 
d’allumer a partir du 1% avril. Mais je con- 
nais toutes les pierres du chemin et je me 
dirigerais, sil le fallait, aux odeurs, comme 
mon pere sait le faire depuis qu’il est aveugle. 
Tenez, en longeant ce mur, nous allons sentir 
les lilas. C’est une senteur délicieuse; elle ne 
dure que quelques jours et, comme l’année est 
longue, on a le temps de Yloublier; mais si 
nous pouvons la humer quand nous serons 
entre les morts, elle nous fera pleurer de re- 
gret. Ce que vous sentez maintenant, c’est le 
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seringa, dont l’aréme est enivrant. Il commen- 
ce a peine de fleurir. I] fait penser a l’oranger. 
Nous sommes si pauvres de mots pour parler 
des parfums ! Les animaux doivent étre mille 
fois plus riches que nous, dans leur vocabu- 
laire secret. 

— J’ai entendu remuer, la, dans la nuit, a 
droite... 

— Nous avons frélé un grand lierre ot les 
oiseaux sont endormis par centaines et nous 
en avons sans doute réveillé quelques-uns. Ce 
que vous entendez maintenant, c’est le bruit 
des beeufs et des vaches qui ruminent de l’autre 
cété de ce grand mur. J’ai couché, pendant 
la guerre, aupres des beufs et des vaches, 
comme Jésus dans sa creche. Vous ne pouvez 
imaginer le bruit que font ces bétes. Elles 
soufflent, elles remuent, elles révent. 

— Et cela, qu’est-ce que cela qui monte au 
milieu de la nuit ? 

— C’est notre église, debout sur une petite 
prairie et gardée par des tilleuls dont les pous- 
ses de corail ont fait mon bonheur pendant 
toute la fin de Vhiver. 

— Vous allez a léglise ? 

— Mais oui. Je vous expliquerai cela plus 
tard, car il nous faut maintenant monter une 
rue en pente. Serrez-moi bien le bras, 4 cause 
des caniveaux et n’ayez pas peur. 

— Pourquoi aurais-je peur? Je suis avec 
vous. 
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— Il y avait autrefois, sur le flane de la 
colline, un chateau qui a été détruit pendant 
la Révolution. Avec les pierres du chateau, 
ici comme en beaucoup d’endroits, on a cons- 
truit une bonne part des maisons de ce village. 
Notre demeure, a nous, est ancienne et grande. 
Elle devait faire partie a lorigine des dépen- 
dances de ce chateau. Je ne marche pas trop 
vite ? Vous n’étes point essoufflée ? 

— Non, certes, mais je ne parle pas. 

— Voulez-vous me dire par la, chére Su- 
zanne, que je parle trop ? 

— J’aime vous entendre parler. 

— Suzanne, vous ne m’avez pas encore don- 
né le droit de demeurer sans rien dire.. 

— Pas encore? Croyez-vous donc que je fini- 
rai par vous le donner, ce droit extraordinaire? 

— Non, non, chere Suzanne. La _ langue 
m’a trahi. Je parle, entendez, je parle! J’é- 
prouve, a vous expliquer ce que j’aime, un 
bonheur que je ne peux comparer seulement 
au bonheur que doivent éprouver les arbres a 
montrer leurs fleurs et leurs feuilles, au bonheur 
que ressent une mére quand elle présente son 
enfant, comme la Vierge dans les tableaux 
des vieux maitres. Vous savez, Suzanne, que 
je compte aller avec vous au Musée. Je suis 
peintre et... 

— Mon Dieu, ne faites pas trop de projets, 
petit garcon, vous me faites peur. 

—- Pourquoi “petit garcon” ? 


114 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


Suzanne sourit dans l’ombre. 

— Ne faites pas attention, c’est un mot qui 
monte de loin. Je veux dire : un mot d’un réle 
que j’ai joué. Ah! pas trop de projets, Phi- 
lippe ! Vous savez que je suis craintive, quand 
on parle de l’avenir. 

— Vous ne voulez donc pas venir au Musée? 

— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. 
Mais j’éprouve a m’engager, méme pour une 
chose aussi simple, une sorte de serrement de 
coeur. Il me semble que je donne mille vies 
pour une seule. 

— Si je veux aller au Musée, c’est pour 
vous expliquer quelque chose... 

— Que voulez-vous m’expliquer, monsieur 
mon professeur ? 

— Vous ne me désarconnerez pas. Je vou- 
drais vous expliquer quelle différence il y a 
entre la poésie de la vie et celle de nos ouvra- 
ges, méme quand ils sont admirables. Mais, 
attention, nous sommes bient6t arrivés. Quand 
il fera jour, vous verrez le village et la vallée, 
de cette rue en terrasse. Voici le portail de 
chez nous. II est vieux et en vraie pierre et 
non point en ciment comme tout ce qui se fait 
aujourd’hui. Je vous parle des choses comme 
si vous pouviez les voir. 

— Mais il me semble que je les vois. Vous 
en parlez avec beaucoup de foi. 


— Maintenant, nous traversons la premiére 
cour. 
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— Un instant! Un instant! fit Suzanne. 
J’entends quelque chose d’extraordinaire. I] me 
semble que l’on chante en cheur. 

Oui, oui, venez. Vous entendrez mieux en- 
core dans une seconde. 

Le jeune homme poussait la porte. II fit, 
tenant Suzanne par le bras, quelques pas dans 
une antichambre carrelée de faience et faible- 
ment éclairée. Puis, une autre porte s’ouvrit 
et les deux jeunes gens s’avanceérent en pleine 
lumieére. 

Suzanne devait longtemps, par la suite, se 
rappeler, avec une poignante émotion, le spec- 
tacle qui s’offrit d’un seul coup a son regard. 
C’était une grande salle carrée ot brilaient 
plusieurs grosses lampes mais qu’éclairaient 
vivement, en outre, les flammes bondissantes 
d’un grand feu de bois. Une table était dressée, 
non pas au milieu de la piéce, mais bien dans 
la partie qui se trouvait la plus proche du 
vestibule. On entrevoyait des chaises rustiques, 
du linge blanc, des assiettes a fleurs, des cru- 
chons de grés, de gros pains sur une planche. 
De l’autre cété de la salle, il y avait un piano 
a queue et un petit orgue ancien. Un homme 
se tenait devant le clavier de l’orgue et en tirait 
des sons comparables 4 ceux du hautbois. Prés 
de lui, étaient groupées cing ou six personnes, 
femmes, jeunes filles, jeunes hommes qui chan- 
taient doucement, mais avec ferveur, toutes 
les parties d’un cheur que Suzanne ne con- 
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naissait point, mais qui lui parut séraphique. 
Quatre portes donnaient sur cette salle illumi- 
née. Ces portes s’ouvraient a tout moment sans 
bruit et d’autres personnes, d’autres enfants 
se glissaient dans la chambre, en chantant 
comme si le chant eit été leur respiration na- 
turelle. Suzanne avait le sentiment que, sans 
cesse, de nouveaux enfants chanteurs, pareils 
a des angelots musiciens, sortaient de sous les 
meubles, s’échappaient des cloisons, jaillissaient 
des tentures, la musique aux lévres, la musique 
au ceeur, et qu’ils chantaient non pas seulement 
depuis la porte, mais depuis le début de léter- 
nité. Et toutes les voix se mélaient, se sépa- 
raient, se rejoignaient encore pour dire des 
paroles simples, des paroles qui célébraient des 
idées trés naives : lespoir, la confiance, la cer- 
titude obstinée du bonheur en dépit des tem- 
pétes, le désir persévérant de la justice en 
dépit des méchants, amour et lharmonie 
entre les Ames réconciliées. 

Un long accord retentit enfin. Il semblait 
que, parties de cette cellule chaude et rayon- 
nante, les ondes sonores s’éloignassent non pour 
mourir dés le seuil, mais pour gagner sans fin 
a travers l’étendue, pour cheminer victorieuse- 
ment sur les labours et les prairies, franchir 
les foréts, passer les riviéres, réveiller les villes, 
atteindre dans leur surdité tous les hommes 
misérables sur toute la face de la terre. 

L’organiste quitta le clavier, se leva, sourit, 
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tendit les mains en s’avancant et prononca, d’une 
voix trés belle et pourtant basse et timide : 

— Mademoiselle Pasquier, nous sommes 
tous heureux dans cette maison, de vous... 
enfin... pardonnez-moi... 

Il ne put en dire davantage. Tous les enfants 
criaient ensemble : 

— Il faut Vappeler Suzanne! Dites que 
vous voulez bien que lon vous appelle Suzan- 
me? 

Suzanne se prit a rire. Il y eut un mo- 
ment de chaleureuse bousculade. Philippe 
criait, dominant le tumulte : 

— Vous ne les connaissez pas tous. II faut 
que je vous les présente: voici mon pére et 
ma meére, et le petit Alexis, dont vous sentez 
la téte sous votre main, et voici notre Céline, 
et Pierre, son garcon. Et celle-ci, c’est Marie et 
celle-la, Catherine. Thérése, vous l’avez déja 
vue. Enfin, regardez Madeleine, notre grande 
seur a tous. Et maintenant, mettons-nous a 
table, car il commence a se faire tard et toutes 
ces personnes ont faim. 

De cette premiére soirée a la Cavée des 
Portes, Suzanne devait garder un souvenir en 
méme temps exaltant, enivrant, confus, déli- 
cieux, riche d’images vives et d’ombres dan- 
santes, un souvenir dans lequel il y avait, tou- 
jours mélés, des rires, des appels joyeux, un 
besoin de larmes heureuses, des flammes de 
foyer, des rougeurs de tison, le goat d’un vin 
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vert et brillant, une odeur de verveine chaude, 
des cris, des babils, des silences, une petite 
fille de quinze ans qui chantait, d’une voix fréle 
et juste, la Complainte du Lépreuxz, dinfinies 
conversations, sous une lampe agonisante et 
dont la méche commengait a charbonner, puis 
une chambre peinte a la chaux avec une grande 
cheminée ou brilait encore une bfiiche, des 
draps frais et bien repassés, avec, au beau 
milieu du lit, une brilante cruche de grés, une 
odeur provinciale de plantes aromatiques et 
de tendre moisissure et, dernier souvenir avant 
la chute dans les ténébres, la supréme lueur des 
braises qui respire encore au plafond et l’ombre 
des solives qui, de minute en minute, devient 
plus large et plus noire. 


CHAPITRE IX 


Dans une composition bien connue des ama- 
teurs de musique et d’estampes, le peintre 
Rosenthal a représenté Jean-Sébastien Bach en- 
touré de sa famille. Le cantor est au clavecin. 
Une dizaine de ses enfants sont assemblés. L’ai- 
né joue du violon, tous les autres chantent en 
cheur. Mere ou servante, une femme, dans la 
pénombre, est en train de dresser la table. Au 
premier plan, figure une barcelonnette de bois 
sculpté dont loccupant invisible, doit aussi 
chanter a sa maniere. Une fillette, accroupie 
par terre, s’efforce d’attirer un chat; encore 
qu’elle soit fort petite, on imagine tres bien, 
qu’elle peut, tout en jouant, méler sa voix 
fragile a l’ensemble familial. Un panier plein de 
linge est poussé sous un guéridon. Une des ar- 
moires est entr’ouverte. Ce n’est certes pas le 
spectacle d’une austére demeure 4 lordre mé- 
ticuleux, c’est le spectacle de la vie, d’une vie 
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toute chargée de soins et de servitudes, toute 
parée d’amour, de graces et de ferveur. 

Le visiteur lettré pensait toujours a cette 
vieille et charmante image quand il pénétrait 
pour la premiére fois dans la maison de Jér6me 
Baudoin, surtout aux heures du repas, car la 
famille alors se trouvait réunie. Le fait méme 
de cette réunion était un probleme de solution 
chanceuse. Les enfants et les hétes étaient les 
uns au jardin, d’autres dans leur chambre, 
d’autres encore a l’atelier, sous les combles de 
la maison. On avait renoncé depuis longtemps 
a lidée de sonner une cloche ou de frapper un 
gong. Le premier arrivé se mettait au piano 
et commengcait de chanter. Bien vite, une se- 
conde, puis une troisieme voix venaient se 
joindre a la premiére. Avertis par cette musique 
d’instant en instant plus retentissante, les isolés 
se préparaient et ralliaient la troupe en hate. 
Les derniers retardataires comprenaient, méme 
de loin, 4 ’ampleur et a la richesse du cheeur, 
qu’ils étaient inexcusables de laisser attendre 
les autres et ils faisaient diligence pour arriver 
avant le point d’orgue. 

Quand le cheur était au complet et la der- 
niere mesure chantée, tout le clan se mettait a 
table. Cette méthode supposait une certaine 
science et une certaine rigueur musicales, mais 
elle laissait place a beaucoup de fantaisie dans 
la vie domestique. Le diner par exemple était 
pris a des moments trés variables, entre sept 
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et dix heures de relevée. Parfois deux ou trois 
des enfants avaient di passer la journée a 
Paris. Ils rentraient par le train du soir et 
c’est en entendant siffler le tacot que les plus 
affamés commengaient de se grouper autour de 
Porgue ou du piano pour déchiffrer une cantate. 

Hoétes, enfants, serviteurs, tout le monde 
savait chanter. Le chant n’était pas, chez les 
Baudoin, la manifestation exceptionnelle d’un 
art savant, c’était un des phénoménes élémen- 
taires de la vie. A peine sortis des limbes de 
VYenfance, les Baudoin ouvraient la bouche et 
commencaient de chanter avec une simplicité 
parfaite, avec une noblesse et une suavité qui 
ne faisaient heureusement jamais songer aux 
exercices de l’école. La musique, chez les Bau- 
doin, était encore tres semblable a la respira- 
tion naturelle, a lexercice de quelque simple 
et douce fonction ot le corps et lame avaient 
leur part fraternelle. Les enfants jouaient 
tous, en outre, de quelque instrument. Ils n’en 
jouaient certes point en virtuose, mais avec de 
la liberté, de Pinvention et du godt. On voyait 
toujours, dans la grande salle basse, un violon- 
celle, une fliite, un cor ou un basson posés ici 
et la sur les meubles. Eprouvée, mirie par 
des siécles de foi studieuse, la forme de ces 
instruments est pour l’ceeil un plaisir et un pré- 
sage de beauté. La matiére méme, bois rare, 
ivoire, argent ou cuivre poli, en est précieuse 
et respectable. 
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Jéréme Baudoin était musicien de vocation 
mais non de carriére. Il était fils du célebre 
Amédée Baudoin, indianiste insigne et lun des 
patriarches de la philologie moderne. En Fran- 
ce, les traditions dynastiques sont tres exigean- 
tes et JérOme, pour honorer son nom, pour ne 
point déserter trop la grande ombre que son 
pere épandait autour de soi comme fait un 
chéne, Jéréme avait fréquenté lEcole des lan- 
gues orientales. I] était ainsi devenu ce que, 
dans le style universitaire, on nomme un ara- 
bisant. Oh! non point un arabisant nomade 
et voyageur, comme l’est un Margais, mais bien 
plut6t un arabisant de bibliothéque. II s’était 
marié trés jeune a l'une des filles du graveur 
Bellefont qui vivait a l’Isle-Adam, et qui, dis- 
ciple de Karl Daubigny, ne s’est jamais lassé 
de représenter, dans ses ceuvres, la vallée de 
lOise, les collines bocagéres, la forét, les prés 
emperlés de brouillard. Sur un conseil impé- 
ratif du vieil Amédée Baudoin, Jéréme, dés le 
début de son mariage, avait entrepris un voyage 
d’études a travers les pays d’Islam. Ainsi Ma- 
deleine, la premiere des enfants, avait vu le 
jour au Caire. Mais, sur ces entrefaites, le vieux 
Baudoin était mort a Nesles, 4 la Cavée des 
Portes, dans la petite propriété familiale. Jé- 
rome avait regagné la France en hate, abandon- 
nant sans regret un Orient qu’il n’avait pas eu 
le temps d’aimer. I] allait avoir un revenu 
sans doute médiocre, mais qu’il n’était pas im- 
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possible d’augmenter par des travaux de lin- 
guistique ou de traduction qui n’exigeraient 
sirement pas le séjour constant 4 Paris. Et 
Jérome s’était installé 4 Nesles, dans la maison 
de son pere. I] avait, pendant ces années heu- 
reuses, tenu son propos et vécu dans le pays 
qu'il aimait. Pour des éditeurs incertains et 
familiers de la faillite, il avait travaillé avec 
une sage indolence et soutenu ainsi, comme 
par miracle, le train d’une maison modeste, 
mais d’année en année plus chargée de vie et 
de soins. Antoinette Baudoin lui avait donné 
huit enfants, tous vivants, tous beaux et sains 
et qui tous, comme Suzanne Il’avait remarqué 
dés le premier regard, montraient une ressem- 
blance merveilleuse en ce sens qu’ils ne res- 
semblaient d’abord a nul des autres tribus. Ils 
étaient tous de taille élégante, ils se tenaient 
tous bien droit. Ils avaient les traits déliés, le 
front haut et blanc, la chevelure soyeuse et 
bouclée. Tous aimaient la musique et nul n’en 
faisait profession. Jéréme leur avait appris a 
lire et a jouer de quelque instrument, car il 
était curieux de tous. Mme Baudoin leur avait 
appris 4 chanter. Elle avait une maniére per- 
sonnelle, inimitable, d’incliner la téte, d’ouvrir 
la bouche, de former les sons, de placer la voix, 
de reprendre le souffle. Elle possédait aussi 
un répertoire admirable de chants anciens, de 
noéls, de complaintes et de rondes. La musique 
semblait le lien paradoxal et le supréme souci, 
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le souci aérien de cette famille surprenante. 
Petit a petit, les enfants s’acheminaient vers des 
carriéres choisies. Philippe était devenu pein- 
tre, Max sculpteur sur bois, Hubert préparait 
une licence és-sciences, Madeleine excellait aux 
travaux de tapisserie fine; mais la musique de- 
meurait le truchement entre les ames, le lan- 
gage secret, la nourriture eucharistique. 

En 1914, JérOme était officier de réserve au 
276° régiment d’infanterie. [1 avait combattu 
sur ’Ourcg et il avait été blessé, le 5 septembre, 
a Villeroy, non loin de Péguy qu’il ne se con- 
solait pas d’avoir trop peu connu, trop peu vu 
pendant ses quatre semaines de guerre. II 
avait recu, comme Péguy, une balle en pleine 
téte. Le projectile ne l’avait pas tué, mais pas- 
sant d’une tempe 4 l’autre, avait sectionné les 
deux nerfs optiques. C’est quinze jours plus 
tard, a Chartres ot il était en traitement, que 
Jéréme apprit, du chirurgien, la nature de son 
infirmité et quelle était irrémédiable. De la 
prostration ot lavait plongé cette amére con- 
fidence, il sortit un jour plein de résignation 
et méme de courage, persuadé que l’amour de 
sa femme, la tendresse de ses huit enfants et 
la musique enfin le sauveraient peut-étre du 
désespoir. Et tout cela, finalement, l’avait sauvé. 
J s’était offert & la musique avec passion et la 
musique lui avait rendu la sérénité, la confiance, 
la joie. Il disait : “J’ai eu quand méme beau- 
coup de chance. J’ai a peine souffert dans ma 
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chair. C’est une mutilation terriblement propre 
et simple. Quand je pense a4 mes camarades, 
a ceux que j’entendais crier prés de moi, a 
Chartres, pendant ma guérison, oui, ma guéri- 
son, car mes plaies se sont fermées trés vite ! 
Quand je pense a la blessure de Philippe, mon 
garcon, qui a suppuré pendant trois mois et 
qu'il a fallu opérer plusieurs fois... Non, vrai- 
ment, j’ai eu de la chance. Et pour les crises 
de névralgie, je commence a m’y faire...” 
Deux ou trois fois lan, une névralgie faciale 
le retranchait pour quelques jours du monde. 
I] s’°enfermait alors dans sa chambre, pour ne 
pas affliger ses enfants, et se piétait contre la 
douleur dans une solitude sévére. Et puis la 
crise passait et Jéréme revenait au milieu des 
siens, souriant, paisible, marchant comme font 
les aveugles, non pas courbé vers le sol, mais 
ses yeux vides levés vers Vhorizon et vers le 
ciel. 

La maison, au rez-de-chaussée, comportait 
un large vestibule ou toutes sortes de vétements, 
de chales et de chapeaux pendaient aux patéres 
de bois. A droite du vestibule, on pénétrait 
dans cette grande piéce que nous appelons salle 
commune, faute d’un mot plus juste, mais a 
laquelle les Anglo-Saxons donnent le nom de 
“living-room”, pour faire entendre que s’y pas- 
se le plus clair de la vie familiale. 

C’est la que les Baudoin prenaient leurs repas 
et faisaient leur musique. C’est 14 que, durant 
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Vhiver, brdilait le principal feu de la maison. 
C’est la que les petits, le soir, apprenaient leurs 
lecons et copiaient leurs devoirs. C’est la que 
les filles composaient des tapisseries délicates, 
tricotaient, ravaudaient et tissaient de la laine, 
car Jéréme Baudoin ne portait que des véte- 
ments d’étoffes tissées a la veillée, par les fem- 
mes de sa tribu. C’est la que, souvent, le soir, 
Thérése, qui avait une belle voix, bien timbrée 
et un peu grave, lisait, pour son pere et pour 
toute Passemblée, quelques passages d’un livre 
choisi. C’est la que l’on allumait, a nuit close, 
les trois grosses lampes de laiton dans la lueur 
desquelles se groupaient tous ceux qui devaient 
exercer leurs yeux et leurs doigts. 

A cété de cette salle commune étaient l’office 
et la cuisine a laquelle on pouvait aussi accé- 
der directement de la cour. Antoinette Baudoin 
et la servante Céline régnaient sur cette partie 
de la maison, mais elles n’y régnaient point de 
maniére tyrannique. A tout instant, les enfants 
venaient lancer un coup d’eil a la cuisine pour 
marauder une chique de pain ou une pomme 
de terre frite. On les frappait aussit6t d’une légé- 
re prestation pour laquelle souvent ils s’offraient 
de bon ceeur. Ils devaient tirer la boisson, écos- 
ser les flageolets, gratter le fond d’une écuelle, 
coltiner quelque biche, emplir un broc d’eau. 
Mme Baudoin avait de fines mains élégantes 
que les travaux du ménage ne parvenaient point 
a gater. Elle était toujours capable de laver 
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ces mains en hate, de poser la blouse blanche 
et d’aller s’asseoir au piano pour montrer a 
Pune des petites la maniére la plus heureuse 
de venir a bout d’un trait. Certes, ainsi com- 
pris et mené, le train de la maison n’était pas 
des plus rigoureux. Les taches s’accomplissaient 
toujours et sans grandes querelles, mais elles 
s’accomplissaient, etit-on dit, par leffet d’un 
harmonieux hasard. Toutes choses, dans cette 
maison Baudoin, semblaient résolues au petit 
bonheur et le résultat sensible était un pur et 
grand bonheur. 

Jérome Baudoin, dés son retour de la guerre, 
s’était installé dans les pieces du rez-de-chaus- 
sée qui se trouvaient, pour qui regardait la 
maison en face, a gauche du vestibule. II 
était encore dans la nouveauté de son épreuve; 
il pensait qu'il n’oserait plus jamais bouger, 
qu'il lui fallait enclore sa vie dans les bornes 
les plus strictes. Mais, petit a petit, jour apres 
jour, il avait fait la patiente conquéte des téné- 
bres. I] avait commencé d’errer dans la maison, 
de monter a l’étage et méme au grenier, de des- 
cendre a la cave, de cheminer, mains tendues, 
dans la longue file des chambres ot logeaient les 
enfants et les amis de la maison. Toutes ces 
chambres étaient desservies par le couloir car- 
relé, coupé de marches, mais clair, ou Suzanne 
avait écouté le silence dominical. Les plus agés 
des enfants jouissaient tous d’une chambre pri- 
vée, car la demeure était spacieuse, mais tous, 
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pendant leur jeune temps, avaient couché dans 
un petit dortoir ot les lits de bois étaient super- 
posés comme les cabines d’un navire et ou gi- 
taient encore, l’année ot prend ce récit, Catheri- 
ne, la petite Marie, Alexis, qui avait dix ans et 
l’enfant de la servante. 

A lire la description de cette maison légen- 
daire, on pourrait croire que les menues et 
grandes miséres de la vie lui étaient épargnées 
par leffet d'une bénédiction nominale et ce 
serait une erreur. Les Baudoin n’avaient pas 
joui de privileges particuliers vis-a-vis de la 
rougeole ou de la varicelle. A la Cavée des 
Portes, on souffrait comme ailleurs des oreil- 
lons et des otites; mais ce qui était remarquable, 
c’était la discrétion avec laquelle tous ces Bau- 
doin faisaient état de leurs ennuis. Lorsque 
la maladie frappait au porche de la maison, on 
Paccueillait comme tous les autres visiteurs, 
avec la simplicité la plus grande, et la maladie, 
étonnée de faire si peu d’effet, d’obtenir si peu 
d'audience, finissait par lacher pied et s’en 
allait chercher fortune ailleurs. 

Toute la famille de Jéréme traitait de méme, 
avec une aimable indifférence, les plus sourcil- 
leuses questions d’argent. La pension de l’a- 
veugle, une rente d’ailleurs trés modeste, le fruit 
des travaux des uns et des autres, tout cela 
composait un revenu des plus médiocres, et 
surtout des plus variables; mais il était d’usage, 
entre les gens du clan, de parler le moins pos- 
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sible de ce sujet ingrat et de se débrouiller au 
plus juste. Seul Hubert, qui était un peu fol 
et qui devait, pour ses études, aller souvent a 
Paris, demandait parfois de l’argent avec un 
peu trop d’élogquence. Mme Baudoin le baisait 
légérement a la tempe et lui disait dans l’o- 
'reille : 
| — Tu sais, Hubert, qu’il nous faut vivre a 
Péconomie. 
Alors le garcon se prenait a rire et répondait 
tout haut : 
| — Mais, maman, économiser, cela veut dire 
épargner l’argent. Pour l’épargner, il faut d’a- 
bord en avoir. Donne-moi un peu d’argent, 
maman, pour que je puisse faire des économies. 
Alors tout le monde riait et ’argent demandé 
par Hubert finissait par se trouver. Tous ces 
problemes étaient d’ailleurs abordés par les 
membres de la tribu avec une telle délicatesse, 
avec une telle bonne humeur, que l’étranger 
renoncait vite a juger cette maisonnée selon la 
regle commune. De temps en temps, on voyait 
sarréter devant la Cavée des Portes quelque 
fastueuse voiture : les Baudoin recevaient et 
traitaient a leur table de famille des amis venus 
de loin dont on apprenait par hasard quwils 
portaient un nom illustre, des amis qui con- 
naissaient tous les enfants par le petit nom, 
qui passaient volontiers une ou deux nuits 
dans une chambre de I|’€tage, dans une chambre 
aux murs blanchis a la chaux, et qui se glis- 
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saient dans le cheur ou dans la conversation 
comme s’ils n’avaient eu, de leur vie, que des 
soins de cette essence. 

Il y aurait maintes choses a dire sur le ré- 
gime économique de la maison Baudoin. Le 
temps et le travail n’y avaient pas le méme 
prix que dans les autres familles. Quand il 
faisait, par exemple, une trés belle et tres douce 
soirée, Jéréme Baudoin frappait dans ses mains 
et disait: “Antoinette, rassemble les enfants 
et prépare un panier. Nous allons diner sur 
Vherbe, dans les Fonds de Nesles.” Aussitét, le 
plus naturellement du monde, chacun abandon- 
nait son ouvrage et se préparait au depart. Les 
uns roulaient dans une serviette blanche le 
pain et les fruits. Les autres attelaient en hate 
Pane et la petite charrette avec laquelle, le 
vendredi, on allait faire le marché sous les 
arbres de l’Isle-Adam. Un étranger de passage 
manifestait-il quelque étonnement de voir ainsi 
toutes la famille quitter le travail et déserter 
la maison en laissant toutes portes ouvertes, 
Paveugle répondait simplement: “Une soirée 
si tiéde et si douce, on n’en a pas tous les jours. 
Alors nous allons en profiter. Venez avec nous 
si le cour vous en dit. Les enfants danseront 
sur Vherbe et nous chanterons la cantate a 
deux flites... Vous savez: “Les moutons 
peuvent paitre en liberté 1a od il y a un bon 
berger...” 

A dautres moments, Mme Baudoin disait : 
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— Nous n’avons plus rien pour faire des con- 

fitures. Les mires des ronciers doivent étre a 
| ea sur le plateau. Nous allons en cueillir. 
Enfants ! rassemblez les paniers. 
Toute la famille s’en allait sur le plateau. 
On travaillait une couple d’heures, parfois da- 
vantage et l’on rapportait deux ou trois kilos 
de mares que I’on faisait bouillir dans une bas- 
sine de sirop. I] ne venait a personne l’idée de 
calculer le prix du kilo de midres. L’odeur 
délicieuse des confitures emplissait la maison, 
Podeur qui n’a pas de prix et, des le lendemain 
matin, cette précieuse provision dhiver était 
mangée sans plus attendre par les grands et 
les petits. 

Quand létat de la maison exigeait quelque 
réparation, Jéréme, alerté, frappait dans ses 
mains et rassemblait les enfants males. Tout 
le monde aussit6t devenait, dans la tribu, ma- 
con, forgeron ou couvreur. C’est ainsi que, 
année précédente, les Baudoin avaient, eux- 
mémes, et sans trop de maladresse, refait, en 
petite tuile plate, la toiture de la maison. C’est 
ainsi qu’on avait vu Philippe, artiste peintre 
délicat, monté sur un échafaudage, badigeonner 
en vieux rose toute la muraille de facade et 
inscrire en lettres noires la devise de son papa, 
devise que tout le monde acceptait dans le 
clan : “Plus est en vous”. 

Il y avait, a droite de la cour d’entrée, deux 
ou trois grandes remises dont lune servait 
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d’écurie au bourricot de la carriole et dont les 
autres contenaient toutes sortes de vieux outils, 
des établis, des enclumes, des cognées et des 
tours. On allait fouiller la-dedans quand il y 
avait quelque chose a faire. Ce merveilleux 
bric a brac, accumulé en grand désordre par 
plusieurs générations de Baudoin, contenait 
toujours objet dont on avait besoin pour venir 
a bout d’un ouvrage. 

L’aveugle aimait a s’aventurer seul dans les 
resserres et les retraites de sa vieille maison 
de famille. Il avait bien vite repris possession 
du jardin, qui s’étageait sur deux terrasses, face 
au plateau d’Hérouville et au soleil de midi. 
L’eau montait jusqu’au potager par l’effet d’une 
grincante machine 4 godets que l’ancétre Amé- 
dée Baudoin avait installée jadis, a limitation 
des norias orientales. Deux fois par jour, en 
été, les enfants tournaient ensemble la grande 
roue de la mécanique et remplissaient un bac 
dont eau, chauffée pendant le jour, était dé- 
versée, le soir, sur les plates-bandes altérées. 

Il y avait encore, dans ce jardin qui n’était 
point un parc, toutes sortes de retraites, de 
bosquets et de gloriettes, comme dans les vieil- 
les propriétés provinciales. Jéréme y allait 
méditer pendant les heures les plus tiédes. Il 
revenait en disant: “J’ai mis la main sur la 
terre. Il faut arroser les semis d’oignons, ou 
bien la graine est perdue... Les romaines vont 
monter... Le basilic est bien parti : sa premié- 
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re feuille est formée et commence 4 sentir 
BOR. ..*° 

Du potager, il gagnait seul le bois qui con- 
tenait quelques beaux chénes et qui continuait 
vers le nord la petite propriété. Ce bois était 
précédé, telle une symphonie d’un prélude, par 
un étrange bosquet que Jéréme expliquait ainsi: 
“Chaque fois qu’un enfant m’est né, j’ai fait 
planter un arbre. Tenez, venez avec moi. Je 
les connais tous trés bien. Voici le chataignier 
de Thérése, l’acacia de Hubert, — attention 
aux grandes épines ! le peuplier de Marc 
qui grandit quand méme plus vite que son 
parrain, bien qu’il soit un peu trop au sec. Voi- 
ci, sur la droite, le petit hétre de Marie et le 
tilleul de Catherine et le fréne de Philippe. 
Pas un ne manque a l’appel. Mais lun d’eux 
manquerait-il, cela ne voudrait rien dire. Nous 
ne sommes pas superstitieux, chez nous, et si 
Pun de nos arbres venait a périr, on en replan- 
terait un autre. C’est comme ¢a que les foréts 
doivent partir, au commencement. Ce sera la 
forét de nous...” 

I] disait encore, en cueillant un brin d’herbe 
qu'il portait 4 ses narines: “Ma mére nous 
avait appris a faire des boissons de tout. Oh ! 
pas seulement de la frénette, mais des boissons 
délicieuses avec toutes sortes de plantes. Vous 
gotiterez cela chez nous. Cela sent merveil- 
leusement les prairies, les jardins, les sentiers 
creux, la forét, les chaumes, les friches, et les 
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collines brilées. Vous verrez comme c’est bon. 
Et puis nous avons notre vigne...” 

Les Baudoin possédaient, en lisiere du pla- 
teau, l'une des deux derniéres vignes du pays. 
Petit a petit, le vin s’est retiré de ’Ile de France; 
mais les Baudoin tenaient encore bon, et cul- 
tivaient un clos qui leur donnait beaucoup de 
mal et rapportait, une saison sur trois ou quatre, 
assez de raisin pour faire un vin amer, un vin 
clairet que lon buvait en famille et dont on 
était tres fier. 

Jéeréme, enhardi de jour en jour, se prome- 
nait seul, d’un pied attentif, sur les chemins 
raboteux du plateau. I] descendait aussi dans 
le village et saluait tout le monde au passage, 
dés qu'il entendait une voix, le bruit d’un outil, 
le grincement d’une fenétre. I] avait un sens 
délié de lobstacle et du danger. Un jour, on 
avait vu, de loin, cheminer dans une ruelle 
en travers de laquelle un cheval était arrété, 
parfaitement immobile. L’aveugle tenait sa 
canne a quelque distance du sol. Parti comme 
il était, Jéroéme devait donner du front contre 
le flanc de la béte, entre les pattes de laquelle 
sa canne allait s’égarer. Les gens songeaient 
a crier quand ils avaient vu, de loin, l’aveugle 
s’arréter net. Avait-il percu lodeur, le souffle, 
moins méme, le chaud rayonnement de cette 
chair vivante ? Nul n’en pouvait rien savoir. 
Mais on l’avait vu s’arréter, puis revenir sur 
ses pas et prendre un autre chemin. 
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Tel était ce petit monde Baudoin au prin- 
temps de l’année 1921, ce petit monde éprouve, 
fier, heureux et rayonnant d’Ame. 


CHAPITRE X 


Parvenus sur les derniers degrés de l’escalier, 
Suzanne et Philippe s’arréterent, haletants tous 
deux parce qu’ils avaient monté trop vite. Un 
jour bleu, frissonnant, tombait d’une lucarne 
enchassée dans la toiture. Une petite araignée, 
qui pendait au bout d’un fil invisible, se prit, 
effrayée soudain, a-regrimper vers les chevrons. 
Les deux jeunes gens se regardaient en souriant. 
Suzanne dit enfin : 

— OU me conduisez-vous, maintenant ? 

— Voir une partie de notre maison que nous 
ne montrons jamais. 

— Quel honneur ! 

— Je vous assure que ce grenier, que nous 
appelons pompeusement l’atelier, n’est pas a 
montrer, en temps ordinaire. [1 peut nous ar- 
river, comme aujourd’hui, chére Suzanne, d’y 
venir avec une personne que nous aimons beau- 
coup et a qui nous ne voulons rien cacher ‘de 
nous. 

— Vraiment ? dit Suzanne. Et je suis cette 
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personne que vous aimez beaucoup ? Comme 
je suis flattée, monseigneur ! 

— Bien ! moquez-vous de moi ! Je l’ai peut- 
étre mérité. J’avais pris pourtant la précau- 
tion de glisser 14 un pluriel artificieux. J’ai 
dit: “Une personne que nous aimons beau- 
coup”. Reconnaissez, Suzanne, que cela ne res- 
semble pas encore a une déclaration d’amour. 
C’est terriblement collectif. Ah! une chose, 
mademoiselle : les personnes que nous aimons 
beaucoup, que nous aimons assez pour les en- 
trainer jusqu’ici, ne doivent pas avoir peur d’un 
certain désordre, ni de la poussiére, ni méme 
d’une inoffensive araignée en balade. 

— Que de précautions, sire ! Comment vous 
dire sans me déconsidérer que j’accepte Il’arai- 
gnée, mais que je ne vais pas jusqu’a la souris. 

— Ne craignez rien des souris. Je les con- 
nais, une par une, et par leur petit nom. Je 
les ai toutes renvoyées aujourd’hui dans la 
grange. Elles ne désobéiront pas. Confiance 
totale. Vous étes encore essoufflée : nous avons 
monté trop vite. 

— Oui, sans doute. Vous aviez lair préoc- 
cupé de semer les autres, vos fréres et sceurs. 
Oui, on aurait pu croire que vous jouiez a 
cache-cache. 

— Allez toujours ! Taquinez le malheureux 
Philippe. Trouvez-vous mal que j’aie parfois 
besoin d’étre seul avec vous pendant quelques 
minutes ? 
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— Et pourquoi souhaitez-vous cette belle 
solitude, monsieur ? : 

— C’est pour mieux vous voir, mademoi- 
selle. 

— Vous répondez comme le loup de la fa- 
ble au petit chaperon rouge. Non, je ne suis 
pas essoufflée. Allons-nous demeurer longtemps 
dans cet escalier ? I] me semble que les esca- 
liers jouent un rdle considérable dans nos en- 
tretiens, Philippe. 

Debout sur une marche aux carreaux des- 
cellés, le dos au mur, toute rose de mouve- 
ment, la gorge soulevée par une respiration ra- 
pide, Suzanne était si charmante a voir que le 
jeune homme, soudain, fléchit un genou. 

— Laissez, laissez, balbutiait-il. Ce n’est pas 
Philippe et ce n’est pas Suzanne. Un passant, 
un étranger vous apercevrait ainsi qu'il ne pour- 
rait s*eempécher de courber la téte, de s’incli- 
ner trés bas et de dédier une pensée, peut-étre 
méme une priére a toutes les graces de la vie. 
Et maintenant, c’est fini, la priére est dite. En- 
trons dans latelier. 

La porte tournait en gémissant sur ses 
vieilles charniéres et, tout aussit6t, Suzanne eut 
un cri de surprise. 

— Oh! disait-elle! Est-ce possible! Moi, moi, 
moi et encore moi. C’est trop, Philippe! Savez- 
vous que ce n’est pas raisonnable ? Savez-vous 
que vous allez me faire rougir d’une trés sin- 
cere confusion ? Je vais traverser votre atelier 
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en fermant les yeux et en courant. Vous m’a- 
vez attirée dans un piége. 

Ce qu’on appelait, chez les Baudoin, l’ate- 
lier, c’était une grande piéce lambrissée, située 
sous la toiture et abreuvée de lumiére froide 
par une baie vitrée, par une ample page de 
ciel pommelé. On voyait 1a d’antiques bahuts 
qui regorgeaient d’estampes et d’albums, des 
moulages de platres, ombrés d’un fin duvet de 
poussiéres, des chevalets, des selles de sculp- 
teurs, des ciseaux, des maillets, de lourds bil- 
lots de chéne, une palette rectangulaire, écla- 
boussée de couleurs semblables a des fientes 
d’oiseaux fabuleux, un poéle de faience blan- 
che, des commodes aux tiroirs entr’ouverts, un 
médaillier, une vitrine pleine de statuettes, des 
fauteuils valétudinaires, un sofa drapé dans un 
grand chale de cachemire et une foule d’autres 
objets sur lesquels il était impossible 4 Suzan- 
ne d’arréter le moindre regard, tout occupée 
qu’elle était de contempler d’abord cent images 
d’elle-méme, cent images brillantes, riches de 
verve et de mouvement, les unes esquissées au 
fusain, d’autres teintées d’aquarelle, d’autres en- 
core peintes a l’huile, en pleine pate, certaines 
piquées au mur, dune épingle légére, comme 
des papillons éclatants, certaines aussi parfai- 
tement achevées, vernies, enfermées dans des 
cadres pesants, tout le travail enfin, tout le 
travail enthousiaste, ardent, persévérant de 
deux années pour le moins. Le regard de la 
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jeune femme voletait d’une image a |’autre et 
elle retrouvait partout, avec des cris d’étonne- 
ment, quelque chose de sa vie, de son métier, 
de son histoire. 

— Ah! dit-elle, voici Andromaque a genoux, 
dans ses voiles de deuil. Voila Héléne, je la 
reconnais. Vous l’avez prise dans le moment 
méme ot elle fait chanter au ridicule Panda- 
rus : “L’Amour, Amour, rien que Amour, tou- 
jours lui...” Vous rappelez-vous Pandarus, 
monseigneur ? Voici la statue vivante d’Her- 
mione. Elle va descendre de son socle et tomber 
dans les bras de Léontés. Vous étes un peintre 
généreux, Philippe. Voici Barberine, avec son 
hennin pointu. Vous avez tout vu, tout saisi, 
vous n’avez rien oublié... 

— Ne parlez pas seulement de Barberine, 
regardez un peu Suzanne. 

— Plus tard. Barberine me plait. Oh! la 
pauvre Dona Elvire ! Elle a les yeux pleins de 
larmes. Elle est sirement en train de dire: 
“Sauvez-vous, je vous prie, ou pour l’amour de 
vous ou pour l’amour de moi.” Et, ici, je re- 
connais Roxane. Elle est offensée. Elle souffre. 
Elle murmure, d’une voix presque éteinte, le 
terrible petit mot: “Sortez”. 

Suzanne étendit le bras et dit effectivement, 
le regard soudain fixe : 

Pour la derniére fois, perfide, tu m’as vue 

Et tu vas rencontrer la peine qui t’est due. 


— Non, non, dit Philippe, je vous affirme 
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que je ne mérite aucun chatiment et que je 
-maime pas Atalide. Ne pensez pas trop au 
théatre. Regardez aussi Suzanne : elle est par- 
tout et bien vivante. Tenez, voila Suzanne qui 
peigne non pas une perruque, mais ses beaux 
cheveux, ses fins cheveux vivants devant le 
miroir, ses cheveux dont on ne saurait dire s’ils 
sont dorés, cendrés, fauves ou flamboyants 
comme ceux de M. le docteur Raymond Pas- 
quier, son papa. Voila Suzanne qui lit, dans la 
chaude lueur d’une petite lampe. 

| — OU m’avez-vous pu voir lisant ainsi ? 

— Je vous ai vue, croyez-le bien, et quand 
je ne vous ail pas vue, je vous ai révée, ce qui 
est aussi véridique. Tenez regardez Suzanne 
qui se proméne sur le quai de Montebello en 
contemplant la cathédrale. Voila Suzanne qui 
sourit et, ici, Suzanne qui chante. Et méme, 
je vois une Suzanne en colere. Contre qui? Ce 
n’est sirement pas contre son peintre Philippe. 

— Strement pas! Vous étes un peintre 
excellent. D’ailleurs je ne me mets en colere 
que dans mes roles, sur le théatre. 

— Vous aimez donc bien le theatre, made- 
moiselle ? 

La jeune femme ferma les yeux a demi, fit 
un sourire et dit trés bas : 

— On m/’a fait lire une piece italienne que 
Yon voudrait jouer a Paris et ot. reviennent 
sans cesse les mots de fiction et de réalité. Com- 
ment vous expliquer, Philippe, que la réalité, 
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je ne la sens, je ne la comprends vraiment que 
sur la scéne ? Pourquoi me regardez-vous avec 
ces yeux inquiets ? Je m’explique trés mal, mais 
je ne saurais dire autrement ce que je pense. 
Pourquoi ne répondez-vous rien ? Je n’aime pas 
ce pli mouvant qui se forme entre vos sourcils. 
Vous me posez une question et j’y réponds, tout 
naturellement. 

Comme Philippe écartait les bras du corps, 
en un mouvement inquiet et embarrassé, la 
jeune femme dit soudain : 

— Vous me demandez si j’aime le théatre, 
quelle question! J’aime mieux étre Androma- 
que sur le théatre qu'une femme heureuse et 
une mére comblée dans la vie. Et nous sommes 
toutes ainsi, je pense. Et il y a sans doute 
une ou plusieurs choses que vous aimez de la 
méme facon, vous aussi, monseigneur. Je dis 
monseigneur... Une question, Philippe. Avez- 
vous rencontré des princes, Philippe ? 

De la téte, le jeune homme ébauchait un 
geste évasif. Mais, déja, Suzanne, tout aussitét : 

— Au printemps de 1913, j’ai fait une grande 
tournée en Europe, avec Mme Sarah Bernhardt. 
Nous avons joué vingt fois devant des rois et 
des princes. Ils nous recevaient parfois, aprés 
la représentation, et nous disaient des balivernes. 
Ils avaient, pour la plupart, lair de domestiques 
ou de palefreniers. Le seul qui avait l’air d’un 
prince, eh bien ! c’était notre camarade Jacques 
Degorce, notre jeune premier, et encore seule- 
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‘ment quand il jouait. I] n’y a de princes 
que dans Racine ou Shakespeare. A quoi pen- 


sez-vous, monseigneur ? 

— Je pense, dit le jeune homme que, pour 
finir la visite, je dois encore vous montrer la 
chambre de Barbe-Bleue. 

— La chambre de Barbe-Bleue ? 

— Oui, le cabinet ot sont pendus tous les 
vétements. 

— Et je dois voir aussi cela ? 

— Ce n’est probablement pas inutile. 

— Je n’ai méme pas eu le temps de regarder 
toutes ces belles figures de moi que vous avez 
rassemblées ici, pour ma confusion. 

— Vous y reviendrez. Nous y reviendrons. 
J’y travaillerai. Je ferai votre portrait encore 
au moins mille fois. 

— Etes-vous sir d’aller si vite ? 

— Oh! je ne me presserai pas. 

— Etes-vous str d’avoir le temps ? 

Elle souriait, soudain ressaisie par le démon 
de la moquerie. Elle venait de songer, une fois, 
furtivement, et sans la moindre raison, au mal- 
heureux Testevel, ce mélancolique ami de son 
frere Laurent, a ce grand garcon aux allures de 
geant qui avait adoré Suzanne pendant de 
longues années et quelle taquinait alors sans 
cesse. Il portait des cravates Lavalliere a pois 
blancs. Suzanne tirait d’un coup sec sur les 
pointes de la cravate. Testevel refaisait le 
neud. Elle recommengait cent fois. Et le géant, 
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comme un éléphant docile qui réagit indolem- 
ment a la piqtre du cornac, était toujours prét a 
se mettre A genoux, toujours prét a remuer les 
oreilles et & saluer en barrissant. 

Suzanne pensa : “Mon Dieu ! Comme j’étais 
jeune !” Puis elle répéta, d’une voix moins con- 
vaincue, moins assurée : 

— Etes-vous str d’avoir le temps ? 

Philippe, la main sur le bouton de la porte, 
regardait une fois encore l’atelier tout éblouis- 
sant de son ceuvre et ses yeux disaient muette- 
ment : “Est-il possible que cela ne vous touche 
pas le ceur ? Est-il possible, chere Suzanne, 
que cette flamme d’adoration ne vous échauffe 
pas, ne vous brtile pas, ne vous souléve pas au 
ciel ?” 

Il secoua brusquement la téte, comme pour 
chasser le vol des idées, et dit, prenant Suzan- 
ne par le bras : 

— Allons, maintenant! Voici la chambre 
de Barbe-Bleue. 

— Mais je ne vois ni sang ni cadavres. 

— Je vais ouvrir les armoires et vous mon- 
trer nos trésors. 

Il y avait, le long du mur, trois ov quatre 
grandes armoires, et tout autour de la piéce, 
dans l’angle de la toiture et du plancher, des 
bahuts, des coffres, des huches, des malles de 
matelot. Philippe commenca d’ouvrir les portes 
et de soulever les couvercles. I] tirait 4 soi de 
trés surprenantes défroques, des fourrures, des 
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macfarlanes, des cojocs de paysans roumains, 
de vestes de gauchos, puis des robes moldaves, 
brodées de soie, puis des boléros soutachés d’or. 
Puis vinrent des robes a volants, puis des robes 
a paniers, de vieilles redingotes a cols montants 
et a basques onduleuses, des habits de piqueur, 
des vétements militaires dont les galons bril- 
laient encore, furtivement, dans la pénombre, 
des robes de bure, une soutane de chanoine, 
un dolman a col de castor, une robe d’organdi, 
toute raide d’empois, comme on en voit aux 
dames de la Cour impériale sur les tableaux de 
Winterhalter, et mille autres nippes extrava- 
gantes qu'il sortait de leur étui, qu’il soulevait 
dans le jour des lucarnes et laissait choir, affais- 
sées sur une vieille natte de jonc qui garnissait 
le sol de la soupente. 

— Mais murmurait Suzanne étonnée, c’est 
un véritable magasin d’habillement et un réser- 
voir de merveilles! Philippe ! Philippe! De 
la douceur, des précautions ! Philippe, regardez 
ce corsage de satin gris pale. Mais c’est une 
chose délicieuse. Des ménagements, monsei- 
gneur ! 

— Ne craignez rien. Je viendrai ramasser 
tout cela, ce soir, avec les grandes scurs. 

— Mais que signifie cette friperie prodi- 
gieuse et d’ow tirez-vous tout cela ? 

— Ma foi, nous n’en savons rien. Ce sont 
des biens de famille. Cela se transmet, chez 
nous, depuis des générations. 
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— Et que faites-vous de tout cela ? 

— D’abord nous les portons. En ce moment, 
n’avez-vous point vu? Je mets, a tout aller, 
le carrick écossais de mon grand-oncle Bellefont. 
Quand j’en serai fatiguée, je prendrai, pour les 
soirs d’été, cette cape espagnole. Elle est dou- 
blée de rouge et peut-étre un peu voyante, mais 
nous l’aimons beaucoup et la mettons a tour 
de role. Car il faut vous dire que tous ces vieux 
vétements, nous les portons pendant trois mois, 
autant que le ceur nous en dit, et puis nous 
les reléguons dans la caverne de Barbe-Bleue. 
Quand nous les retrouvons, l’année suivante, 
ils sont a nos yeux comme netfs et ils nous font 
grand plaisir. 

— Mais les mites, cher Philippe ? Comment 
vous arrangez-vous avec les mites ? 

Philippe fit un sourire scandalisé. 

— Les mites! dit-il, jamais les mites ne 
viennent ici. Nous glissons partout des plantes 
odoriférantes. Vous sentez bien le thym et la 
sarriette et Varmoise et la tanaisie. Et puis, 
aux changements de saison, nous faisons briler 
des herbes. Non, jamais nous n’avons eu de 
complications diplomatiques avec les mites. 
Elles n’oseraient certainement pas... Qu’avez- 
vous trouvé la ? 

—- Un costume de bergére. Et voici une 
robe de lin blanc! Et un domino de taffetas. 
Jetez-moi ce domino sur les épaules. Ah! je 
voudrais avoir un masque. 
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— Rien de plus simple, dit Philippe, voici 
un petit loup de velours noir. Et voulez-vous 
un éventail ? Voici l’éventail que portait mon 
aieule, Noémi Baudoin, quand elle allait aux 
Tuileries. Vous pourriez mettre dix masques, 
je vous reconnaitrais toujours. Vous pourriez 
laisser voir seulement le bout du petit doigt, 
seulement un cheveu de la nuque, un de ces 
cheveux frisés qui vivent la, sur votre col, et je 
vous reconnaitrais encore. Non, non, je suis 
trés raisonnable, et je ne parle pas d’amour. 


Suzanne détacha son masque, tendit la main 
et dit, de cette voix légére, musicale, ailée, 
quelle prenait sur le théatre. 

— Vous ai-je vraiment défendu de parler 
d’amour ? 

Avant méme que le jeune homme fit revenu 
de sa surprise, elle ajouta tout aussitdt. 

— Si je vous l’ai défendu, monseigneur, 
jai certainement bien fait. Et vous n’allez pas 
me laisser croire que vous n’employez ces fripes 
délicieuses que pour travailler au jardin, aller 
au marché le vendredi, faire des tartes et des 
beignets, recevoir vos amis. 

— Oh! non! les jours de pluie, nous nous 
déguisons un peu. 

— Vous vous déguisez ? Et pour quoi faire ? 

— Pour rien. Pour notre plaisir. 

— Philippe, murmura la jeune femme, nous 
devrions jouer une piéce. 
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— Mais certainement, dit Philippe. Et voila 
sans doute une idée qui va réjouir le monde. 

Il dit encore, au bout d’un moment, l’accent 
presque boudeur : 

— Comme vous aimez le théatre ! 

Suzanne ramena sur sa téte le capuchon du 
domino, fit un pas et déclara soudain, d'une 
voix pénétrée de tristesse : 

— “Ne soyez point surpris, Don Juan, de me 
voir a cette heure et dans cet équipage...” 

— Ah! répétait le jeune homme en secouant 
la téte, comme vous aimez le theatre ! Pourquoi 
donc l’avez-vous quitté, Suzanne ? 

La jeune femme venait de laisser glisser a 
terre le masque et le domino. Elle dit, parlant 
aux oiseaux : 

— Est-ce que je l’ai quitté, Philippe ? 

Et soudain, la voix sérieuse, elle répondait 
elle-méme : 

— Si je lai quitté, monseigneur, c’est parce 
que je laimais. C’est justement parce que je 
aime. 

Du bout de son éventail, elle toucha l’épaule 
du jeune homme et poursuivit, sans transition : 

— Qu’est-ce que ce grand bruit et ces cris 
dans lescalier ? 

Philippe haussa les épaules. 

— Vous vous en doutez, fit-il. Ils ont fini 
par deviner que nous étions montés ici. Alors 
ils vont arriver. 

— N’étes-vous pas content de voir vos fréres 


SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 149 


et seurs ? Ils me plaisent tous beaucoup et je 
commence a les aimer. 


— Oh! je les aime bien aussi, dit Philippe 
d’un ton boudeur. Mais je n’étais pas encore 
rassasié de notre solitude. 


CHAPITRE XI 


De cette promenade annoncée, Hubert Bau- 
doin ne parlait qu’avec des sous-entendus, des 
clignements d’yeux, des commentaires en style 
chiffré, des précautions mystérieuses et des 
signes cabalistiques. I] disait : 

— Nous monterons d’abord sur la colline, 
pour donner a Suzanne une vue générale de nos 
domaines. Ensuite, nous redescendrons ot yous 
savez, pour l’épreuve et pour la cérémonie 
intime. Chut! Motus! J’espére que tout le 
monde a compris. 

— Mais, murmurait une voix, as-tu les auto- 
risations ? 

— Jai vu Pacaud, le pére. 

— As-tu les mots d’ordre ? 

— J’ai tout au moins les clefs. 

— As-tu les accessoires ? 

— J’ai le voile et le bandeau. C’est Made- 
leine qui les a cousus. 

— Et quel jour as-tu choisi ? 

— Le troisiéme jour de la lune. 
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— Parfait! Nous sommes d’accord. Alors, 
a demain ! 

D’ordinaire, il suffisait, chez les Baudoin, de 
prononcer le mot de promenade pour obtenir 
un succes immédiat et un assentiment unanime. 
Ce mot magique déterminait chaque fois, dans 
la tribu, un tumulte comparable au branle-bas 
de combat sur un batiment de guerre. La 
moindre sortie, la plus légére course prenait les 
caracteres d’une véritable expédition. II fal- 
lait discuter le programme et dénombrer les 
participants. Beaucoup survenaient au hasard 
et se déclaraient a la derniére minute. II fallait 
se chercher, se trouver, s’attendre, se bousculer 
et se quereller a souhait : 

— Tu ne voudrais quand méme pas que je 
sorte sans me faire la barbe... 

— Bah! Tu n’as que quatre poils et tu nous 
obliges a perdre une heure. 

— Dépéchez-vous, moi, je change de sou- 
ers... 

— Je serai préte avant vous, je finis de re- 
priser mes bas... 

— Mais oui, c’est moi qui vous attendrai : 
je n’ai plus qu’a poser la soupe sur le feu et a 
monter prendre un chale... 

S’il faisait frais, chacun se mettait en mesure 
de s’habiller convenablement et si, d’aventure, 
il faisait chaud, chacun entreprenait de se 
déshabiller avec une heureuse recherche. Tout 
cela demandait toujours beaucoup de temps, 
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tout cela nécessitait beaucoup de concilia- 
bules. On commengait d’ouvrir portes et fené- 
tres pour s’apostropher d’un étage a l’autre : 

— Qui a pris la canne a pomme d’agate ? 
Je n’aime que celle-la !... 

— Alexis, ce n’est pas le moment de te cou- 
per les ongles des pieds... 

— Oui, mais je troue toutes mes chausset- 
1e8 fa 

— Catherine, pourquoi prends-tu toujours le 
madras rouge ? 

— Peut-on me dire ot est la ceinture d’ar- 
gent ? Je parie qu’elle est encore chez Hubert. 
Chaque fois qu’un objet est perdu, c’est chez 
Hubert qu’on le retrouve... 

— Paule, emportons-nous des tartines ? 

— Marchez toujours devant, mais dites-nous 
la direction et on vous rattrapera... 

— Non, il faut partir ensemble... 

— On a encore chipé le chapeau de velours 
noir sans prévenir personne... 

— C’est moi qui avais ciré les bottes mon- 
goles et c’est Philippe qui les a prises; je pro- 
teste ! 

L’adjectif possessif, dont tous les hommes 
font grand usage, ne jouissait pas, chez les 
Baudoin, d’une faveur excessive. On ne disait 
pas “mon bonnet de loutre” mais “le bonnet de 
loutre” et cela n’était certes pas un signe de 
désintéressement et d’abnégation, au contraire, 
mais bien une maniere de montrer que chacun 
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se trouvait des droits naturels sur toutes choses 
de la tribu. 

Pendant les préparatifs de promenade, la 
maison semblait en proie a des convulsions 
internes. On entendait passer dans le couloir 
des charges de cavalerie et les escaliers gron- 
daient sous de vivantes avalanches. Les persien- 
nes, ici et la, claquaient. Un chant s’échappait 
dune fenétre et, tout aussit6t, des voix accor- 
dées répondaient, issues l'une de la cuisine et 
autre des profondeurs de la cave. De longues 
minutes passaient dans ces préliminaires, et 
méme une heure ou bien davantage. Parfois 
la nuit tombait, mais elle n’arrétait personne : 
on avait envisagé une promenade au soleil et 
cela se transformait en une randonnée nocturne. 
Personne ne regrettait rien. Les Baudoin étaient 
toujours en retard. Tout le monde le savait 
et ainsi nul ne leur en gardait rancune. Tous 
les calculs relatifs aux faits et gestes des Bau- 
doin supposaient l’application d’un coefficient 
correcteur : “Ils ont dit trois heures. Alors, nous 
avons le temps. Inutile de les attendre avant 
quatre heures et demie ou cing heures moins 
le quart.” L’esprit mathématique pouvait trou- 
ver exercice et délectation dans le spectacle de 
cet apparent désordre. Trois Baudoin n’étaient 
pas trois fois plus en retard qu’un seul Baudoin, 
mais neuf fois plus, en vertu de ce principe 
que le retard, dans cette famille, était propor- 
tionnel au carré du nombre des personnes enga- 
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gées dans l’opération. Le retard se calculait 
donc selon la progression dite géométrique. En 
sorte que si la famille devait se déplacer tout 
enti¢re, ce qui arrivait assez souvent, elle partait 
a peu prés a l’heure mais le lendemain du jour 
fixé. Toutes les données connues, toutes les 
précautions prises, on était parfaitement tran- 
quille avec les Baudoin : ils apportaient, dans 
Vinexactitude, une constance qui touchait a la 
ponctualité. 

Les promeneurs, en cas de promenade, finis- 
saient d’ailleurs par s’assembler dans la cour 
ou le jardin et par se mettre en route. Ils ar- 
boraient tous, il va sans dire, des vétements 
tirés de la réserve a Barbe-Bleue, mais ils les 
arboraient avec tant de naturel que personne, 
a les voir, n’éprouvait le sentiment de l’extra- 
vagance. Les rouges et les bleus se mariaient, 
sur les épaules des Baudoin, par un miracle de 
tolérance, comme sur les manteaux de la Vierge, 
dans les tableaux des vieux maitres. A peine 
posé sur le crane de tel enfant Baudoin, un col- 
back du Premier Empire perdait tout aspect 
insolite et méme tout caractére agressivement 
militaire et devenait tout aussit6t la coiffure 
la plus bénigne et la plus innocente du monde. 
Les Baudoin n’avaient A aucun degré cette 
maladroite pudeur que l’on nomme le sens du 
ridicule et, comme ils dédaignaient le ridicule, 
tout uniment, le ridicule n’osait pas méme les 
effleurer. Jamais, dans le clan Baudoin, les 
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femmes ne portaient de ces jupes courtes qui 
commengaient alors d’étre fort a la mode. Elles 
aimaient les vétements longs, les écharpes, les 
pélerines, les souliers 4 talons plats ou méme 
les sandales de bois, si bien qu’elles avaient 
lapparence et la démarche des personnages 
peints par Poussin, par Claude Gelée ou méme 
par Louis David dans leurs harmonieuses com- 
positions. 

Ces renseignements sommaires permettent 
d’imaginer toute la troupe des enfants Baudoin, 
comme ils partaient en promenade, le troisieme 
jour de la lune, sous la direction d’Hubert. 

Le jeune homme était nu-téte, ses boucles 
blondes, indociles, abandonnées a la brise. II 
portait une veste de cuir brodé, semblable a 
celle des paysans hongrois, un pantalon de ve- 
lours a cétes, blanchi par d’innombrables lava- 
ges et d’étonnantes bottines d’un beau cuir car- 
miné. 

— Attention, dit-il, je suis aujourd’hui le 
chef responsable de lexpédition. Alors je mar- 
che en téte et je donnerai le bras 4 Suzanne 
chaque fois que je le jugerai nécessaire. Suzan- 
ne, vous avez pris la jupe a crinoline que l’on 
appelle, je ne sais pourquoi, chez nous, la jupe 
de la marquise Pimiatan. Elle vous va vraiment 
a ravir. Vous n’avez qu'un doigt a lever pour 
devenir une Baudoin. Je dois vous faire obser- 
ver que je parle de tout cela avec un sang-froid 
extréme. Je suis un botaniste, un homme de 
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laboratoire. Je ne suis pas un artiste, mais un 
apprenti savant. Le seul de la famille qui ne 
soit pas un artiste! C’est tout dire. 

— Vous avez lair de vous en vanter. 

— Bien entendu! Je suis excessivement 
vantard. Attention, vous autres, nous montons 
jusqu’aux cing cerisiers... Ce sont des ceri- 
siers sauvages, des merisiers. Je pense que des 
gens, autrefois, ont mangé la, sur lherbe. 
C’étaient peut-étre nos parents. Ils ont jeté les 
noyaux de cerises autour d’eux et c’est comme 
cela que les beaux arbres ont poussé. Suzanne, 
attention, le chemin est trés raboteux. Je crois 
bien que je vais vous prendre la taille. 

— Et pourquoi, petit garcon ? 

— Pour vous soutenir, peut-étre, et pour 
faire enrager Philippe. 

— Tenez-vous donc tant a faire enrager 
votre grand frére ? 

— Pff! Tout ca, c’est des sentimenteux. 
Tout ¢a ne songe qu’a l’amour sentimental. 
Hop! Hop! Is me font rire. Moi j’aime I’a- 
mour, mais j’ai horreur de la sentimenterie. 
Si j’'admire Suzanne, par exemple, c’est seule- 
ment parce que j’ai le culte de la beauté. D/ail- 
leurs, j’ai fondé a Paris, le club des indifférents. 
Comme j’ai ’honneur de vous le dire. I] est 27, 
rue de la Huchette. Pour Vinstant, nous ne 
sommes que trois, mais quand nous serons vingt 
millions, le monde sera délivré de toute l’en- 
geance amoureuse. Hop ! 
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— Vous allez froisser la robe de la mar- 
quise... Comment l’appelez-vous ? 

Hubert fit le geste de disperser, d’une piche- 
nette, toutes les objections et toutes les remon- 
trances. 

— Je veux faire enrager Philippe et faire 
cuire Marc a petit feu. Car, vous savez, Suzanne, 
Marc aussi en tient. Marc aussi est un senti- 
menteur et méme un sentimentiste. Il a déja 
fait au moins cing statues de vous, cing statues 
de bois. C’est son métier, a lui. Vous ne le sa- 
viez pas ? Il ne vous les a pas montrées, ces 
statues ? Mais il finira par vous les montrer 
quand méme. II est pris, il est classé, hop ! II 
est perdu ! 

I] parlait un peu follement, en zézayant de 
maniéere enfantine. A tout instant, il prenait 
Suzanne par le bras ou par la taille avec un 
naturel si parfait, avec une si charmante liberté 
que la jeune femme ne songeait pas méme a se 
rebeller. 

— Je vois, dit-elle, que vous étes, dans cette 
jolie bande, le représentant de la vertu. Et 
cela me fait plaisir. 

— Moi, pas du tout! Le représentant de 
Vindifférence sublime et du désintéressement 
philosophique. Tandis qu’eux tous, tant que 
vous les voyez, tous contaminés, tous parasités, 
tous le ver dans la pomme. II n’y a que moi de 
pur et d’affranchi. Je suis le seul, Suzanne, a 
vous aimer du point de vue strictement esthé- 
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tique. Hop! Le seul, je vous dis! Ah! Vous 
m’avez pique ! 

— Je ne vous ai pas piqué, monsieur. Vous 
étes venu vous piquer sur la robe de la mar- 
quise. 

— Pourquoi portez-vous des épingles par- 
tout ? Trés génant pour ceux qui vous admirent 
du strict point de vue esthétique. Je voudrais 
pourtant pouvoir vous prendre la taille quand 
la nécessité se présente. Comme cela, par 
amitié, par enthousiasme. Hop! Rien a crain- 
dre, Suzanne ! Pas sentimental ! Pas gémissant 
pour un sou. Hop! Président du club des 
indifférencieux ! 

— Reconnaissez que cette épingle est tres 
utile pour protéger la robe de la marquise, dont 
ja couleur est bien fragile, contre les mains des 
maladroits. Moi, je ne me pique jamais. 

— Bon! Je vois comment je vais vous ap- 
peler a lavenir. Vous serez la charmeuse d’é- 
pingles ! Maintenant, nous arrivons aux ceri- 
siers. Nous allons nous asseoir et attendre le 
reste de la troupe. Regardez Marc. Il souffre 
parce que je suis seul avec vous depuis un quart 
d’heure. Marc est un personnage terriblement 
silencieux. Mais, 4 l’intérieur, c’esi la flamme 
et la lave en fusion. I] ne dit jamais rien, mais 
il se venge sur les portes. Il se trahit avec les 
portes. Quand vous entendez fermer une porte 
avec un bruit de catastrophe, vous pouvez étre 
sir que c’est le silencieux Marc, Marc le muet. 
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I] massacre toutes les portes et c’est sa maniére 
a lui d’exprimer ses passions. [] se venge sur 
les portes et sur les comestibles. C’est un géant 
de lappétit, un héros de la tartine, un demi-dieu 
de la pomme de terre frite. A part cela, il a du 
talent et c’est un type épatant. Hop ! Hop ! 

— Hop! pourquoi “Hop” ?: Il me semble 
que ces jours derniers vous ne disiez pas “Hop” ! 

— Stirement que je ne le disais pas! Je 
ne dis jamais deux jours de suite la méme chose. 
Je vous répete, Suzanissime, que je suis le pré- 
sident du club des indiff. Rien de plus clair. 
Et maintenant, asseyons-nous. Ii y a une belle 
pierre bien propre et ce sera votre tréne, dame 
de nos pensées. 

Les uns apres les autres, par couples, par 
groupes discuteurs, grands et petits, enfants et 
jeune gens, tous les compagnons arrivaient et 
se laissaient tomber sur l’herbe, autour de Suzan- 
ne. Les entretiens dispersés expiraient et il y 
eut soudain un délicieux moment de silence 
pendant lequel on n’entendit que l’appel stri- 
dent des sauterelles. 

— Marc, dit enfin Hubert, tu fais école. Tu 
as des imitateurs. Cette multitude de bavards 
apprend a se taire. Ecoutez un peu, Suzie: 
Marc va exécuter un solo de mutisme, un con- 
certo pour silencieux seul. 

Marc rougit vigoureusement et dit d’une voix 
étranglée : 

— Non! non! Hubert! je ten prie... 
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Mais Hubert était parti et rien ne pouvait 
plus le retentir. 

— Vous savez que quand il s’arréte de jouer 
du silence, cela se devine trés bien. Papa lui 
disait autre jour: “Ou es-tu, mon garcon ? 
Je ne t’entends pas ne rien dire.” 

— Allons, dit Philippe en riant, laisse-le 
tranquille. 

— Quoi ! quoi ! je fais son éloge. Et encore, 
je ne raconte pas tout. Oh! Marc! vous len- 
tendrez quand méme. Si vous percevez, dans 
un coin, une forte voix enrouée qui chante des 
mélodies sentimentales, eh bien ! vous saurez 
que c’est Marc. Bon! Bon! je ne dis plus rien. 
Regardez notre paysage. 

— Ou est Nesles ? demanda Suzanne. 

— C’est admirable! reprit Hubert. Vous 
étes parmi nous depuis plusieurs jours déja, 
et vous demandez ot est Nesles. Vous étes 
comme toutes les femmes, vous ne savez pas 
vous orienter et, quand vous passez sur la place 
de la Concorde, je parie que vous cherchez ou 
peut se trouver l’obélisque. 

— Je ne suis pas si perdue que vous voulez 
bien le croire, et si ’on me priait de montrer 
un sot, je saurais vers qui me tourner. 

— Bien répondu! Et bien mérité,: s’écria 
Philippe. 

Mais Hubert, déchainé, n’entendait plus rien. 

— Vous étes, reprit-il, comme Paule, notre 
cousine, que vous voyez ici devant vous et qui, 
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quand il fait grand jour, me demande ou est 
le soleil pour bien diriger son ombrelle. 

— Et toi, fit la petite Catherine, tu lui ré- 
ponds que tu ne le vois pas, le soleil, sous 
prétexte que tu es myope. Tu n’as pas honte 
de tourmenter Paule qui te cire tes souliers cha- 
que fois que j’oublie de le faire ? 

— Merci pour les souliers. Pardon a Paule 
Sauvage ! — Paule c’est comme cela que je 
Vappellerai jusqu’a demain. Et allons plus 
outre. Parfaitement, je suis myope, et c’est pour 
cela que je suis précis et soigneux. Dés que je 
n’ai plus de lunettes, je ne vois presque plus 
rien. Alors, je vais d’instinct ou sont les choses, 
et elles doivent étre 4 leur place. Et je garantis 
qu’elles y sont. Sinon... N’est-ce pas ? 

— Oh! murmura Paule! Oh! Seigneur : 
quel toupet ! 

La-dessus, tout le monde partit 4 rire, car 
Hubert entretenait dans sa chambre, dans la 
maison et partout ou il passait un miraculeux 
désordre. La remarque de Paule ne parut d’ail- 
leurs pas le démonter. Il se mit debout, ren- 
voya ses cheveux au fil du vent d’un coup de 
téte juvénile, tendit le bras et se reprit a 
pérorer. 

— Je suis myope et c’est tres commode. Je 
ne vois que ce que je peux voir. Mais, quand je 
prends mes lunettes, comme je suis bien corrigé, 
je vois mieux que personne. Oui, oui, mieux 
que personne, parce que c’est, chaque fois, une 
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découverte et un émerveillement. Je n’ai pas 
le temps, comme vous, de me blaser sur les; 
détails et les nuances. Je vais chaque fois a 
la vérité. C’est un avantage considérable que 
jai sur vous tous. Vous demandez, Suze, ot 
est Nesles ? Eh bien! Nesles est a vos pieds, 
comme tout Vunivers. 

— Dvici, fit Thérese, vous ne voyez gueére 
que le clocher de l’église, et une des tours car- 
rées de la grande ferme ot habite notre ami, 
le poéte Emile Henriot. 

— Et la-bas, poursuivit Philippe, 14-bas, 
cette double file d’arbres, c’est la route qui part 
de Pontoise et passe a Vallangoujard et puis 
gagne la Picardie. Et de l’autre cété, ces arbres, 
c’est le bois de la Tour du Lay ot nous irons, 
la semaine prochaine, cueillir du muguet. Et, 
la-bas, au loin, vous apercevez les collines fo- 
restiéres qui portent toutes des noms char- 
mants : la forét du Lys, la forét de Carnelle 
et la forét de l’Isle-Adam. Et si nous pouvions 
voir au dela, nous trouverions d’autres pays et 
d’autres foréts que nous n’évoquons jamais 
sans plaisir et sans douceur : Chantilly, Senlis, 
Ermenonyille. C’est admirable, Suzanne, que 
ces pays soient si beaux et qu’ils aient tous de 
si doux noms. Il y a, par la, de l'autre cété, 
vers louest, un petit patelin de rien du tout 
qui s’appelle, en toutes lettres, Wy-dit-joli-vil- 
lage. N’est-ce pas délicieux ? 

—- Et Vauréal ! 
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| Et Vigny! Moi j’aime encore mieux 
'_Vigny. 
— Et Courdimanche ! 
| — Et Luzarches, moi, je voudrais vivre a 
_Luzarches, seulement 4 cause du mot. 
| — Et moi a Bellefontaine. 
— Et toi, Marc, dit Hubert, toi Marc, 4 Cra- 
“moisy, qui est tout a cété de Creil et ot Von 
doit rougir a la perfection. 
: — Comme on est bien ici ! murmura Suzan- 
De. ; 
_ — Oui, chaque fois que l’on prend la peine 
| de monter sur le plateau, on en est récompensé, 
-soupira la grande sceur Madeleine. 
— D’abord on voit plus de ciel. 
— Et lon voit en méme temps plus de terre. 
Comment expliquez-vous cela ? 
— Regardez cette route, la-bas, qui s’enroule 
a la colline comme une plante grimpante. 

— Silence ! Ecoutez lalouette. 

— Ot est-elle ? Je l’entends, mais je ne la 
-vois pas. 

— Une minute, que je la cherche. 

— Elle est ici, dit Hubert, je lai déja vue; 
| ‘seulement, moi, je suis myope. Avantage 
énorme ! L’alouette est juste la-haut, sous le 
‘puage en forme de couronne. On dirait l’oiseau 
du Saint-Esprit qui va descendre sur nos tétes. 


— L’alouette ne va pas descendre sur nos 
tétes, mais tomber comme une pierre, d’un seul 
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coup, dans le jeune blé. Et dire qu’il y a des pays 
ou l’on ne trouve pas d’alouettes ! 

— Quelle heure est-il ? 

— Il est cing heures. 

— Il faut repartir, dit Philippe. 

— Pour la cérémonie ? 

— Chut! Vous autres! grondait Hubert. 
Un peu de discrétion. Je suis le chef de la bande, 
aujourd’hui et toute la journée. Suzanne, ac- 
ceptez mon bras. En route! I] est temps. En 
route ! Un autre jour, je vous expliquerai les 
fleurs. Un autre jour, je vous montrerai l’ophris 
mouche et lophris abeille. Il y en a beaucoup, 
par ici, de ces petites orchidées. Un autre jour 
je vous présenterai la sauge. On appuie avec 
une paille sur le centre de la fleur et les étami- 
nes basculent. C’est ainsi qu’elles viennent 
déposer sur le dos de Vinsecte butineur toute 
leur charge de pollen. Oh! c’est extraordi- 
naire comme je suis heureux aujourd’hui! Il 
y a, pour chaque homme, une quantité fixe de 
joie 4 dépenser chaque jour. Nous avons, sans 
le savoir, une carte de joie, comme pour le 
sucre et le pain pendant la guerre. Il y en a 
qui dépensent un seul ticket chaque jour. Moi, 
je dépense tout d’un seul coup et, aprés, je serai 
tres pauvre et tout a fait insupportable. Vous 
verrez cela, Suzanne. 

— Ou me conduisez-vous, maintenant ? de- 
manda la jeune femme. 

— Crest un secret, ma mie. 
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— Et qu’avez-vous emporté dans votre sac 
tyrolien ? . 

— Les accessoires, chére demoiselle. 

— Les accessoires de quoi ? 

— De notre cérémonie. 

— De quelle cérémonie, s’il vous plait ? 

— Suzanne, vous étes trop curieuse. Tenez, 
voici une plume de geai. Tous les autres, qui 
ne sont pas myopes, auraient marché dessus. 
Moi je l’ai vue et je vous l’offre. Passez-la dans 
vos cheveux. Mais admirez, auparavant, comme 
Jes couleurs en sont fines. Franchement, Su- 
zanne, comme c’est une chose épatante. Parfois, 
jouvre les yeux, je regarde au hasard et vois... 
n’importe quoi... les breloques de l’érable qui 
se balancent dans le vent par exemple et j’ai 
envie de crier de joie... 

— Pourquoi vous arrétez-vous ? 

— Parce que le moment en est venu, notre 
Suzanne, et que nous allons vous prier de nous 
laisser vous bander les yeux. 

Toute la troupe des promeneurs venait de 
s’arréter a entrée d’un chemin vert qui s’en- 
fuyait entre les bosquets vers le plus creux de 
la vallée. 

—— Chere Suzanne, dit Philippe, nous vous 
prions, pour complaire a ces jeunes fous, d’ac- 
cepter ce bandeau pendant quelques minutes. 
Ils vous expliqueront eux-mémes les raisons de 
cette pratique. C’est une idée a eux. 

— (a ne fait rien: j’ai confiance. 
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— Voici un bandeau de soie bien rembourré 
de molleton. I] n’offensera pas vos paupieéres. 

— Attention, dit Hubert. C’est moi qui vais 
le nouer. Distinguez-vous encore quelque chose, 
Suzanne. 

— Presque rien. Un petit caillou a mes 
pieds. 

— Le caillou ne nous trahira pas. D’ailleurs 
je vais poser, sur vos cheveux, ce voile, cette 
mantille de dentelle noire. Vous ne pouvez pas 
savoir, Suzanne, comme le noir va bien a vos 
cheveux dorés. Moi, je ne suis pas peintre, com- 
me Phil, mais je vois les choses quand méme. 
Maintenant, je reprends votre bras et nous nous 
mettons en route. Tous les autres marchent 
derriére nous, comme pour une noce de village. 
Soyez tranquille, je ne vous laisserai pas tré- 
bucher. Vous étes entre mes mains comme un 
trésor trés gracieux. Sentez-vous quelque 
chose ? 

— Je sens beaucoup de choses et de beau- 
coup de maniéres. Que dois-je sentir ? Avec 
quoi dois-je sentir ce que vous voulez que je 
sente ? 

— Avec votre nez, chére personne. Avec 
ces petites narines qui ressemblent a la fleur 
du pommier le deuxieme jour de son éclosion. 

— Je sens l’herbe verte et encore une autre 
odeur que je ne suis pas sire de reconnaitre. 

— Ce sont les odeurs mélées de la jeune 
armoise et de la menthe, croyez-en sur paroles 
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un botaniste de carriére. Et maintenant, que 
sentez-vous ? 

— Je ne suis pas trés habile 4 comprendre 
les odeurs. 

— Eh bien! c’est Podeur de lau. 

— L’eau ne sent rien. 

— L’eau du robinet, peut-étre. Mais. l’eau 
de notre ru sent la terre, la pluie d’orage, la 
sainte pourriture végétale. Vous venez de pas- 
ser de ru sur un petit pont de bois, mademoi- 
selle. 

— Je m’abandonne. Je ne vous demande pas 
ou nous allons. 

— Vous le devinerez bientot. Attendez, 
jouvre une porte que les autres refermeront, 
soigneusement, derriere nous. Vous m’entendez, 
les autres ? 

— Les autres ne parlent plus. Nous ne mar- 
chons plus sur le gazon. 

— Non, mais sur le gravier fin. Nous serons 
bient6t arrivés. Encore quelques pas, ma mie. 
Et maintenant, asseyez-vous. 

— Sur quoi me faites-vous asseoir ? 

— Sur un trés confortable banc de pierre. 
Touchez-le donc avec vos mains. II n’est pas 
froid. Le soleil l’a chauffé pendant une partie 
du jour. IJ ne vous dit rien, majesté ? 

— Que pourrait-il me dire ? 

—— Respirez, notre Suzanne. 

— Je respire. L’air est bon. Ou sont les 
autres ? 
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Ils sont tous autour de nous. Les entendez- 
vous bouger, rire et se bousculer un peu ? 

— Non. J’entends un oiseau. Comment 
s’appelle cet oiseau ? 

— Il a un nom honorablement connu. II 
s’appelle le rossignol. 

Suzanne secoua la téte : 

— Vous vous trompez. Le rossignol chante 
la nuit. 

— Justement, Suzanne, le rossignol s’est mis 
a chanter parce qu’on vous a bandé les yeux et 
que, pour vous, c’est la nuit. C’est une atten- 
tion délicate. 

— Ne Técoutez pas, Suzanne, murmura 
Philippe. Le rossignol chante nuit et jour; mais, 
le jour, la plupart des hommes ne l’entendent 
pas parce quils sont trop distraits. 

— Et c’est vraiment un rossignol que j’en- 
tends ? 

— Ce nest pas un rossignol. C’est le ros- 
signol. Les’ Francais ne disent jamais: “J’en- 
tends chanter un coucou, j’entends siffler un 
merle”. Ils disent: “J’entends le coucou, le 
merle ou le rossignol’” parce que c’est le méme 
oiseau qui chante, a chaque saison, pour eux, 
depuis le début du monde. . 

Il y eut un grand silence, puis Hubert dit 
encore de sa grosse voix zézayante : 

— Savez-vous, chére Suzanne, ott vous étes 
en ce moment ? 

— Comment pourrais-je le savoir ? 
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— Vous trouvez-vous bien ici ? 

— Bien. Trés bien. II fait doux. Allez-vous 
me laisser longtemps ce bandeau et ce voile ? 

— Non. Le moment est venu de vous enle- 
ver tout cela et de vous rendre la vue. La man- 
tille d’abord. Hop! et maintenant le bandeau ! 
Ouvrez les yeux, chere Suzanne ! 

Suzanne ouvrit les yeux et vit d’abord tous 
les jeunes gens qui, groupés autour d’elle, 
en cercle, la regardaient avec une sorte de 
curiosité anxieuse. Puis, comme tout le mon- 
de se taisait, Suzanne releva la téte. Elle 
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était dans un jardin, dans un paisible jar-. 


din a la terre brune et cendreuse. Deux 
longues allées en croix s’éloignaient vers des 
prairies illuminées d’arbres en fleurs. L’ho- 
rizon était caché par des rideaux de peupliers 
dont la jeune feuille chantait doucement dans 
la brise. Le soleil du soir lancait, a travers 
les frondaisons, les rais d’une lumiére amicale 
et poignante comme la lumiere de nos souve- 
nirs. Suzanne contempla pendant de longues 
minutes, avec étonnement, ce paysage si simple, 
si humain, si bien clos. Puis elle baissa les yeux 
et vit les carrés de terre, avec leurs semis et 
leurs jeunes pousses, limités par des bordures de 
plantes aromatiques. Une béche au fer luisant 
était plantée, toute droite, entre les mottes. On 
voyait encore un cordeau enroulé sur deux 
piquets de bois comme la laine au fuseau des 
-fileuse; on voyait de gros arrosoirs et un puits 
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dont la margelle et la chaine étaient encore 
tout humides. Plus loin, des cloches de verre, 
des chassis couverts de paille, des touffes de 
pivoine en fleur, des touffes de doronique et 
de myosotis, mélées a loseille et a la pimpre- 
nelle, parce qu’il n’est, en France, potager sans 
bouquets. On apercevait encore une tonnelle 
de rosiers, des pommiers en cordons, un bout 
de mur avec ses espaliers et sa treille, un bac 
dans lequel tremblait une belle flaque d’azur 
fin. 

— Ot étes-vous, chere Suzanne ? répétait 
Hubert avec une voix de moins en moins assu- 
rée. 

— Je ne sais pas, dit la jeune femme. 

— Vous étes, dit doucement Philippe, dans 
le jardin de votre grand-pére Bruno Pasquier. 
Vous y étes sirement venue, quand vous étiez 
toute petite. Et nous avions méme peur que 
vous reconnaissiez le chemin avant d’étre ‘ar- 
rivée au but. Cela vous explique le bandeau 
et la mantille. 

— Suzanne secoua la téte. ; 

— Heélas, non ! dit-elle tout bas. Je n’ai rien 
reconnu du tout. 

— Votre frére Joseph, dit encore Philippe, 
désirait acheter ce clos; mais le propriétaire 
actuel n’a pas voulu le vendre. Cela ne fait 
rien : pour tous les gens d'ici, c’est encore le 
jardin des Pasquier. C’est de la que vous étes 
tous partis, et nous, nous ne loublions pas. 
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Ces vieux poiriers que vous voyez la-bas, c’est 
votre aieule Thérésine qui les a plantés jadis. 
Ils sont creux et vermoulus, mais ils sont encore 
vivants et ils font encore des fleurs. Excusez- 
nous, Suzanne. Hubert tenait beaucoup a vous 
amener ici. Peut-étre a-t-il eu tort... 

— Il .n’a pas eu tort, dit Suzanne. Mais je 
n’ai rien reconnu et j’en suis tout attristée. 

— Ne soyez pas triste, Suzanne. I] n’est pas 
impossible, si jamais vous le voulez bien, de 
reprendre racine dans la vieille terre de Nesles. 

Suzanne hocha la téte et ne répondit rien. 


CHAPITRE XII 


Ce garcon toujours pressé, toujours distrait, 
toujours occupé de quelque pensée moqueuse, 
de quelque désir inavoué, peut-étre méme inef- 
fable, ce garcon, il faut comprendre qu'il est 
désormais un homme. La voix est grave et 
male, mais, a tout instant, elle a des inflexions 
naives et presque puériles. Le col est fort et 
musclé; pourtant le garcon est maigre et, de 
chaque cété de la nuque, se creuse un tendre 
vallon ot frisottent de jeunes cheveux blonds. 
La joue montre, a contre-soleil, un duvet qui 
retient la lumiére, lavive et la fait chanter. 
Matin et soir, quand Antoinette Baudoin em- 
brasse Hubert, au vol, car le jeune homme, a 
peine saisi, déja réve et s’échappe, la mére dit 
en souriant: “Vraiment tu commences a pi- 
quer !” N’importe ! il faudra longtemps encore 
pour que ce gaillard remuant, et si long, si dé- 
concertant avec ses grandes mains et ses grandes 
jambes, cesse, entre les bras de sa mére, d’étre 
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ce petit enfant qu’on a porté contre son ceur, 
ce petit enfant dont les cheveux sentaient une 
fine et délicate odeur qu’on ne saurait expli- 
quer avec des mots puisqu’elle est ’odeur méme 
de la vie. 

“Vraiment, tu commences a piquer !” Hu- 
bert n’avait que sept poils au menton et quatre 
poils sous le nez ? Mais il les rasait une fois 
par semaine, pratique persévérante qui donnait 
de la vigueur a cette précieuse végétation sans 
toutefois la déterminer a lexubérance. Les 
jours choisis par Hubert pour se _barbifier 
étaient, au regard de toute la famille, des jours 
d’émeute et de tempéte. On en parlait depuis 
le petit matin. Puis le garcon partait en marau- 
de pour chiper le rasoir de l’un et le blaireau 
de lautre. Puis il s’installait dans sa chambre 
et préludait a Ventreprise par des discours, 
des chants et des apostrophes. Puis il se met- 
tait a Pouvrage, toutes fenétres ouvertes, si bien 
que la maison, des combles 4 la cave, était tenue, 
minute par minute, au courant des progrés de 
VYopération. Puis on entendait des malédictions 
et des clameurs, parce que lopérateur s’était 
coupé, ce quwil ne manquait jamais de faire. 
Enfin un bruit de cataractes annoncait au monde 
étonné qu’Hubert Baudoin aurait bientét achevé 
sa toilette et qu’il allait paraitre au grand jour, 
le menton pur de toute prolifération superflue. 
Alors Jéréme Baudoin levait ses yeux morts 
vers les régions supérieures ol se passait ce 


174 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


glorieux vacarme et il disait avec flegme: “Si 
nous en faisions tous autant, la maison aurait 
assez bien l’air d’un asile d’aliénés”. 

Hubert, ce matin-la, parut done a la fenétre 
en étanchant, avec une serviette, le sang qui 
s’écoulait de deux ou trois estafilades et il cria 
tout aussitdét : 

— Comment, Suzanne, vous étes seule au 
jardin, seule au bord de la terrasse, comme la 
jeune Mélisande 4 sa fenétre! Je descends, 
parole ! Et je vous offre l’étrenne de ma barbe. 

Sans méme attendre une réponse, le jeune 
homme bondit dans la chambre ébranlant plan- 
chers et cloisons, puis il se mit a chanter en 
imitant tous les instruments de l’orchestre. Une 
seconde plus tard, en l’entendit rouler dans 
lescalier en proférant toutes sortes de clameurs. 
Une seconde encore et il était aux cétés de Su- 
zanne et cheminait dans le jardin. 

— L’étrenne de ma barbe, Suzanilla ? 

— Non, merci, vous étes beaucoup trop mal- 
adroit. Vous vous étes encore coupé. 

— J’ai voulu raser de trop prés. C’est I’a- 
mour de la perfection. 

— Eh! la perfection consiste 4 passer juste. 

— N’en parlons plus. Me voila done avec 
une étrenne de barbe rentrée, avec une étrenne 
de barbe laissée pour compte. Comme vous 
étes sérieuse, Suzanne! Que _ lisez-vous, 1a, 
mademoiselle ? 

— Je lis Phédre. 
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— La Phédre de Racine ? Vous ne connais- 
sez pas Pnedre ? 

— Je connais cette piéce par cceur, Monsieur. 

— Alors pourquoi la lisez-vous ? 

— Vous étes un niais. Je ne la lis pas : je 
la joue, comme cela, au fond de mon cceur. 

— Avez-vous joué Phédre? Je veux dire 
le réle de Phédre. 

— Eh bien! non. Malheureusement. Je n’ai 
joué qu’Aricia. . 

Hubert s’arréta, sortit ses lunettes de leur 
étui, les mit sur son nez avec un de ces gestes 
en méme temps gracieux et un peu fous qui lui 
étaient si naturels, puis il regarda Suzanne. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? fit la 
jeune femme. N’est-ce pas quelque peu indis- 
eret 7? 

— Oh! vous étes évidemment faite pour étre 
regardée, Suzanne. Et celui qui ne vous regar- 
derait pas commettrait un péché mortel. Ne 
croyez-vous pas, Suzanne, que pour jouer Phe- 
dre, je veux dire le réle de Phédre, il faut... 
il faut... 

— Expliquez-vous, moraliste extravagant. 

— Il faut justement que Vénus soit tout en- 
tiére a sa proie attachée. Ah! Ah! vous voyez 
que moi aussi, j’ai lu Phédre. 

— Oui! Et alors ? 

Hubert fit un petit rire du nez et ne répondit 
pas tout de suite. I] prit Suzanne par la taille, 
avec cette liberté de mouvement qui lui dictait 
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toutes ses attitudes et tous ses gestes, et il en- 
traina la jeune femme vers le fond du jardin. 

Une chaude buée matinale montait de la val- 
1ée. La terre, frappée par le soleil de mai, ex- 
halait des odeurs si tendres et si riches que le 
jeune homme dit, a mi-voix : 

— Je suis comme les bétes des bois. I] me 
semble que je trouverai ma route, dans la vie, 
avec le nez. Oh! le thym! oh! la sarriette ! 
oh! la pimprenelle ! Suzanne, Suzanne! la 
mélisse ! Et cela! Vous ne savez pas ce que 
cest, vous, dame de la ville ! C’est comme un 
avertissement de l’automne au beau milieu du 
printemps... Ce sont les petits chrysanthemes 
d’or qui vivent la, dans l’encoignure. 

Puis, sans transition, Hubert dit, presque 
bas : 

— Jallais vous proposer une sorte de traité 
secret, demoiselle qui n’aimez personne. Car 
il doit étre bien entendu que vous n’aimez per- 
sonne. 

— Crest vrai, je n’aime personne, parce que 
j'aime tout le monde. Je pensais méme a me 
faire inscrire au club des indifférents. 

— On vous nommera membre d’honneur, 6 
la plus belle des Suzanne ! 

— Et quel est ce traité secret ? 

Hubert s’arréta, fit effert pour froncer ses 
sourcils, avanca dans une moue comique ses 
lévres qui étaient gonflées comme celles des 
enfants et il dit avec le plus grand sérieux : 
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— Comprenez, chére Suzanne, je suis peut- 
étre le seul ici 4 ne pas vous aimer. Cela mérite 
considération. Je suis peut-étre le seul au mon- 
de a ne pas vous aimer, car moi aussi je n’aime 
personne. Alors, 4 cause de cela, vous devez 
avoir pour moi quelque chose comme du res- 
pect. A cause de cela, vous pourriez méme 
éprouver a mon égard une espéce d’amour. 
C’est clair ? 

— Oh! fit Suzanne sur le méme ton, c’est 
merveilleusement clair. Mais je ne vois pas le 
traite. 

— Voila, Suzanouchka ! J’y arrive. Nous y 
arrivons. Vous n’avez absolument rien a crain- 
dre de moi, demoiselle élue de tous les autres. 


Alors, vous allez faire comme si vous éprouviez | 


pour moi une faiblesse, une tendresse, un goit. 


— Qui, j’entends. Et ensuite ? 

— Ensuite, nous observerons le résultat de 
cette manceuvre expérimentale sur les autres... 
Est-ce que ¢a tient, pour le traité ? 

— Vous me demandez de jouer un réle. Les 
roles que je joue me sont toujours donnés par 
écrit. 

— Voulez-vous que je vous l’écrive ? 

Suzanne jeta sur le garcon un coup d’eil 
amusé. Puis elle ferma les yeux a demi, recula 
d’un pas et soupira : 

Charmant, jeune, trainant tous les cceurs aprés 
soi... 
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— Non, dit-elle, un peu plus tard, n’écrivez 
rien. Nous tacherons d’inventer, si l’occasion 
sen présente. 


CHAPITRE XIII 


Un radieux printemps éblouit la douce vallée 
du Sauseron. Chaque jour, la lumiére victo- 
rieuse marche sur le manteau de la nuit et 
la poursuit en riant jusqu’aux frontiéres de 
de empire. Chaque jour, la féte est plus lon- 
gue et la tréve des ténébres se rétracte, 4 peine 
transie, entre la derniére étincelle et la pre- 
miére flambée. Tout dit que le monde est en 
marche et cependant, pour Suzanne, le temps 
semble arrété, par l’effet de quelque enchante- 
ment. Depuis combien d’années est-elle sur la 
colline de Nesles, dans la maison musicienne, 
au milieu des chanteurs, des réveurs et des fous? 
Elle serait bien en peine de le dire. I] lui sem- 
ble parfois qu’elle est arrivée la veille, guidée 
par Philippe, a la lueur de la grosse planéte 
bleue. A d’autres moments, elle a le sentiment 
confus d’étre dans la maison magique depuis 
le début de l’éternité. 

Suzanne voudrait prolonger cette délicieuse 
torpeur qui ressemble au sommeil. Elle sent 
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monter en elle, comme hier et comme toujours, 
ce murmure de tendre ferveur, de désir balbu- 
tiant, de priére silencieuse, ce murmure, ce souf- 
fle adorant sans lequel on ne saurait vivre 
quand on s’appelle Suzanne. Alors, que le temps 
s’arréte et que toutes les pensées de regret de- 
meurent au large, en respect! Aussi bien, qui 
pourrait dire ce que l’on fait d’une journée dans 
ce concert de rayons, de chansons et de sen- 
teurs ? Des plaisirs qui ne vont jamais a la 
satiété, de menus soins qui ne sont jamais des 
besognes, une merveilleuse insouciance, une al- 
légresse discrete, Suzanne peut ouvrir les yeux 
et les oreilles, elle ne percoit rien d’autre, dans 
cette clarté sur la colline. 

Parfois, elle songe, mais furtivement, a ce 
quétait la vie, jadis, dans le clan des Pasquier. 
Certes, il y avait Cécile, la fée de la musique, 
et Laurent, le frere savant, tourmenté d’illu- 
sions, et la vieille maman transpercée de mille 
douleurs secretes, et le pere, pareil 4 un acteur 
superbe et obstiné qui joue sa vie comme le 
seul réle 4 sa mesure, et Joseph, laché dans 
lunivers tel un buffle dans la savane, et Ferdi- 
nand, oui, Ferdinand dont il n’y a peut-étre 
rien a dire... Mais Suzanne a toujours vécu, 
au milieu de la maison maternelle, comme un 
oiseau des iles dans une voliére du Nord. Elle 
a le souvenir indécis d’une existence de labeurs, 
de combats, de querelles infinies, de discor- 
dances dramatiques. Elle s’est détournée, pres- 
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que dés le commencement de toute cette pas- 
sion du clan natal: trop de cris, trop de cal- 
culs, trop de chamailles... Suzanne s’est en- 
volée, dés qu’elle a trouvé la porte ouverte. 
Elle n’est pas une Pasquier de serre chaude, 
comme les autres. 

Elle ne se demande méme pas, elle ne veut 
méme pas se demander combien de temps la 
retiendra, dans cette maison de la colline, le 
caprice qui l’y a conduite. Elle y est bien. Elle 
sy engourdit dans la lumiére et la tiédeur, a 
la maniére de cette chatte blanche qui som- 
meille, en équilibre, sur lappui de la fenétre, 
devant le ciel enflammé. Tous les gens de cette 
maison n’ont-ils pas été créés pour le plaisir 
et le divertissement de Suzanne ? Elle regarde 
avec une calme tendresse ce Philippe qui, s’il 
portait une épée de feu, ressemblerait assez bien 
a un archange. Elle se sent tout émue de sym- 
pathie quand elle voit le long garcon Mare, si 
timide et si rougissant, et qui, ciseau et maillet 
en main, fait songer a un jeune dieu des fables 
antiques. C’est pour elle une joie amusée d’é- 
couter le babil zézayant d’Hubert aux cheveux 
volants et de jouer avec lui une comédie per- 
pétuelle. Tous les autres Baudoin, grands et 
petits, lui plaisent comme les personnages d’un 
beau récit légendaire. Elle s’est mélée a eux, 
trés simplement, tout de suite. Elle chante, midi 
et soir, au milieu du cheur, derriére l’aveugle. 
Elle n’est pas trés instruite des choses de la mu- 
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sique, mais elle est quand méme la scur de 
Cécile et elle se dirige assez bien dans la forét 
des harmonies. Elle cueille des fleurs au jardin, 
compose des bouquets délicats dont tout le mon- 
de crie merveille, car elle ne saurait lever un 
doigt, dire un mot, faire un geste sans que les 
Baudoin tous ensemble célebrent sa louange. 
Elle ceint parfois un tablier de soubrette et ap- 
prend de Mme Baudoin comme lon fait un 
blanc-manger, un quatre-quarts ou un beignet. 

Le soir, quand le ciel est pur et que la nuit 
tarde a noircir, Thérése enléve ses socques et 
danse, devant la maison, pieds nus parmi l’her- 
be. Ce n’est pas une de ces danses que I|’on ap- 
prend a l’école. Thérése suit linspiration de 
sa jeune vie, de son ceur. Et, de temps en 
temps, par une grace du ciel, elle trouve un 
geste neuf, un de ces gestes que les hommes ont 
peut-étre faits mille et mille fois, mais quils 
n’avaient jamais vus. Suzanne applaudit 4 deux 
mains. Elle voudrait danser aussi. Elle danse 
et y prend plaisir. 

Quand la famille assemblée tout entiére a- 
vance en rang dans le jardin en tapant sur des 
casseroles, des chaudrons et des bassinoires pour 
guider le vol d’un essaim vers une ruche dé- 
sertée, Suzanne prend un pot de cuivre et tient 
sa partie dans l’orchestre sauvage. Elle a mis, 
pour la premiére fois de sa vie, ses petits pieds 
dans des sabots de bois, et elle glisse adroite- 
ment sa jupe entre ses genoux pour tendre 
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Parrosoir a bout de bras et faire boire les jeunes 
plants altérés par une journée de soleil. Su- 
zanne a parfois le sentiment de vivre non pas 
sur la colline de Nesles, mais parmi les ber- 
geres et les patres d’une certaine toile de Jouy 
qu’elle admirait, naguére, chaque jour, au sortir 
du sommeil. Le vendredi et le mardi, elle mon- 
te, avec Mme Baudoin et Madeleine, dans la 
charrette attelée d’un ane au tendre museau 
de velours gris. Elle va, dans cet équipage, au 
marché de I’Isle-Adam. Elle aime de se prome- 
ner sous la nef de feuillage, entre les arbres 
majestueux, devant les monceaux de légumes, 
de fromages, de fruits et de viandes, devant 
tous les présents d’une terre généreuse. 

Le soir, a la veillée, Suzanne écoute, avec 
un calme plaisir, la petite Catherine qui, d’une 
voix gréle et pure, chante l’Amour de moi et 
la Complainte de Renaud. Parfois, on ap- 
porte a Suzanne quelque livre de poésie ou 
de théatre. Elle louvre et lit 4 voix haute. Elle 
joue, toute seule, une scene. Des ombres fa- 
miliéres semblent sortir des murailles pour se 
méler, sous la lampe, aux étres de chair et de 
sang. 

Il arrive que lesprit du silence, pendant 
une minute entiére, s’empare de toutes les Ames 
assemblées. Alors on entend chanter leau qui 
va bient6ét bouillir, dans la cuisine toute proche. 
Gn entend une persienne que les démons de 
la nuit font trembler entre ses verrous. On 
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entend un insecte patient qui travaille au ceur 
d’une solive, dans l’épaisseur des planchers. 
Puis, JérO6me Baudoin dit soudain, avec séré- 
nité: 

— Hier encore, la vie était méprisée, humi- 
lige, sacrifiée, et c’est peut-étre pour cela qu'elle 
m’est si précieuse, qu’elle m’est si chére, qu’elle 
me semble si aimable aujourd’hui... 

La voix de Jér6me Baudoin est calme, me- 
surée. Elle se propage sans jamais rompre le 
sortilége du silence. I] dit encore, comme s'il 
répondait en réve, a la pensée de tel ou tel : 

— Le monde s’imagine peut-étre qu'il peut 
vivre sans nous, sans les gens de notre espéce; 
mais je suis sir qu'il se trompe. Si le monde 
nous rejette, nous n’en souffrirons pas seuls. 
Et si le monde nous tolére, il comprendra, un 
jour, que nous avons une mission, celle de sau- 
ver quelque chose de précieux dont nous som- 
mes, secrétement, les artisans, les gardiens. 

De nouveau, le silence regne. Alors, le plus 
petit des enfants s’étire avec un soupir. Mme 
Baudoin laisse tomber son tricot dans la cor- 
beille et elle frappe ses mains l’une contre l’au- 
tre pour réveiller les plus assoupis des assis- 
tants. 

Parfois, Hubert commence 4 s’agiter. I] se 
leve, remue bras et jambes, pousse deux ou 
trois cris, déclare ses états d’Ame et ses expé- 
riences. I] dit: “Je suis malheureux aujourd’- 
hui, j’ai le sentiment que je suis a cété de - 
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moi...” Ou bien: “Je vois mon nez. Je ne 
peux m’empécher de voir mon nez, depuis ce 
matin, et ca me géne...” Ou encore : “J’ai ren- 


contré un hanneton, alors il était tout seul et 
tout triste. Nous avons pleuré ensemble”. 

A d’autres moments, Hubert interpelle Su- 
zanne : 

— Dites-moi, chére Ame, si nous nous ré- 
veillons d’entre les morts, dans mille ans, qu’est- 
ce que vous demanderez a4 entendre, pour vous 
rappeler la vie ? 

Suzanne, interdite, hoche les épaules sans 
répondre. Mais les enfants, faits aux lubies de 
leur frére, s’écrient aussitot : 

— Moi, le merle de chez les Valard ! 

— Moi, le bruit du vent dans les peupliers ! 

— Moi, le sifflet des trains, les jours de 
pluie dans la vallée de l’Oise ! 

— Mais, dans mille ans, il n’y aura plus de 
trains. On ne saura méme plus ce qu’est qu’un 
train. 

— Suzanne, reprend le fol garcon, savez- 
vous pourquoi le merle, qui siffle tres bien, est 
un petit personnage a cété du rossignol ? 

— Hubert, gronde Philippe, ne tourmente 
done pas Suzanne. 

— Je vous assure, dit alors Suzanne, qu il 
ne me tourmente pas du tout. Il me fait seule- 
ment mesurer mon ignorance. 

— C’est que, poursuit Hubert les poings aux 
poches, et donnant des coups de téte dans le 
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vide, c’est que le merle apprend un petit air 
au début de la saison et qu’il le répéte mille fois. 
Tandis que le rossignol est comme moi, made- 
moiselle, il ne sait jamais ce qu'il dira la minute 
suivante. Il est obligé d’inventer sans relache. 
Ah! mes enfants ! Le vieux pommier va mou- 
rir. C’est pour cela que je suis triste a pleurer. 
Est-ce que ce serait inconvenant de dire les 
prieres des morts pour un arbre a l’agonie ? 
Moi, quand un de nos arbres meurt, j’ai envie 
de prendre le deuil. 

— Hubert, grogne Philippe, tu vas fatiguer 
Suzanne. 

Mais Suzanne secoue la téte : 

— Allons, Philippe, ne montrez pas ce re- 
gard de noyé. Votre frére ne me fatigue pas, 
et méme il m’amuse beaucoup. 

— Vous savez bien que c’est un fou. 

— Je ne déteste pas cette folie. 

Alors, Philippe tourne la téte. Jl a l’air sou- 
dain trés triste. I] voudrait le cacher, mais il 
y réussit mal. 


CHAPITRE XIV 


Cette paix miraculeuse fut traversée de pe- 
tits événements. 

Un jour, on vit s’arréter, devant la Cavée 
des Portes, une opulente automobile de marque 
américaine. On apercevait, derriére la glace 
du pare-brise, un valet a boutons dorés, mais 
le volant était entre les mains gantées d’un 
homme a cheveux gris, 4 l’encolure d’athléte. II 
mit pied a terre et se redressa en poussant une 
sorte de grondement. I] avait la machoire é- 
toffée, le nez massif, une petite moustache en 
brosse dure, des joues non point molles, mais 
pareilles a la chair des bétes frigorifiées. Il 
portait un complet de tweed safran, des sou- 
liers a semelles de crépe couleur de miel, une 
bague de prix a l’index gauche. IJ ne cachait 
pas qu'il était commandeur de lordre national. 
Nu-téte au grand soleil, il fit quelques pas, toi- 
sa la maison des Baudoin de gauche a droite 
et de haut en bas, puis vint sonner 4a la grille. 
Il attendait sans patience, et, comprenant enfin 
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qu’il n’y avait point de concierge et qu’il suffi- 
sait d’entrer, il leva le loquet et poussa le van- 
tail. A ce moment, comme les chiens donnaient 
de la voix, Mme Baudoin parut sur les marches 
du perron. 

Le visiteur se nomma. I] désirait voir sa 
seur dont il avait su, tout a fait par hasard, 
qu’elle se trouvait a Nesles, 4 quatre pas de son 


domaine, a lui, Joseph Pasquier... 


I] parlait avec cette politesse insolente des 
gens qui, par le choix des mots, par leurs into- 
nations, par tous leurs mouvements, laissent 
entendre quils sont en train de perdre leur 
temps mais que, par malheur, ils n’ont préci- 
sément pas une minute a perdre. Antoinette 
Baudoin le considérait avec un sourire si pai- 
sible et si noble que, petit a petit, Joseph Pas- 
quier s’adoucit et finit par laisser tomber a leur 
position de repos ses épaules de boxeur. Une 
breve conversation suivit, pendant laquelle 
Joseph considéra la dame de céans dans cette 
sorte d’inquiétude bourrue que lui inspiraient 
toujours les étres d’un certain rang. Mais ce 
malaise prit fin, car Suzanne, qu’un enfant é- 
tait allé chercher, parut sur le pas de la porte. 
Elle avait revétu, ce matin-la, comme par ha- 
sard, une robe a paniers, une robe d’un bleu 
bourrache qui réveillait délicatement le bleu 
pervenche de ses yeux, une de ces robes douce- 
ment extravagantes que lon trouvait toujours 
dans la caverne de Barbe-Bleue et qu’avec dix 
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épingles et quatre points de fil, une personne de 
gout mettait a sa convenance et a sa taille. 

Joseph considéra Suzanne avec une stupeur 
soudaine. I] était venu pour gronder. II n’en 
avait pas le courage. I] haussa les épaules et 
dit : 

— Déguisée dés le matin ? | 

— Mais, dit Suzanne avec tranquillité, ce 
n’est pas un déguisement, c’est mon costume 
pour aujourd’hui. 

Joseph la regardait, furtivement, en mor- 
dant le bout de son gant, puis il se tourna vers 
Mme Baudoin : 

— Si vous permettez, madame, puisque la 
matinée est belle, nous irons dans le jardin. 
Non, non, ne vous dérangez pas, madame. 

I] salua, prit sa sceur par le bras et n’atten- 
dit méme pas d’avoir passé le coin de la mai- 
son pour proférer la petite semonce qu'il sem- 
blait tenir en réserve dans son menton de pro- 
consul : 

— Qu’est-ce que tu fais ici ?... Vraiment, 
ce n’est pas sérieux. Que signifie cette fugue ? 
On en parle a Paris. Mais on n’en parlera pas 
éternellement. Si tu as lair d’oublier ta car- / 
riere, ta carriere va t?oublier... Au théatre, on 
est ingrat, comme dans les affaires, comme par- 
tout. 

Il parlait 4 voix sourde, puis, au fur et a 
mesure que leur promenade les éloignait de la 
maison, il éleva le ton, coupant son débit par 
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de puissants coups de gorge, des “hum !” bru- 
taux comme des heurts de maillet, les “hum !” 
d’un monsieur qui fume trop de cigares. I] ne 
laissa méme pas a Suzanne le temps d’improvi- 
ser une plaidoirie; tout de suite, il recommenga 
de la morigéner, comme il avait toujours fait 
depuis leur jeune temps. II était son ainé de 
presque vingt ans et entendait bien continuer 
de la traiter en petite fille : 

— Je ne dis pas de mal de ces gens. Mais, 
enfin, est-ce bien raisonnable de venir s’ins- 
taller au milieu de ces artistes que tout le mon- 
de considére un peu comme des hurluberlus ? 
Es-tu seulement bien logée ? Avez-vous l’eau 
courante ? Méme pas, je le parierais. Et le 
chauffage central, pour les soirs out il fait 
froid ? Peuh! C’est une bicoque. Tu me di- 
ras : des gens honorables... 

— Mais non, mais non, fit Suzanne toute 
rougissante de colere. Je ne te dirai rien du 
tout. 

— Si seulement, poursuivit Joseph, tu m’a- 
vais fait ’honneur de descendre chez moi, a la 
Chataigneraie, de l’autre c6té du pays, ce n’est 
pas une chambre que je me serais fait un plai- 
sir de mettre a ta disposition, c’est tout un ap- 
partement, avec une camériste spécialement 
attachée a ta personne. Voila ce qui serait di- 
gne, apres tout, de la seur de M. Joseph Pas- 
quier. Tu ne dois pas oublier, Suzanne, que 
tu es la seur de M. Joseph Pasquier. 
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Comme toujours, pendant les entretiens 
quelle avait avec son ainé, Suzanne, oubliant 
sa colére, se mit a rire de bon ceur, un vrai 
rire de théatre, musical et cristallin. 

— Es-tu stir de ne pas oublier, toi-méme, 
que tu es le frére de Cécile, de Laurent et de 
Suzanne ? 

Les réflexions de cette sorte exaspéraient 
Joseph. Le rire de Suzanne avait aussi le pou- 
voir de lui faire grincer les dents. 

— Mon pauvre Joseph, dit-elle, je ne te de- 
mande rien. Alors, pourquoi veux-tu me gron- 
der ? Je ne cherche pas a savoir ce que tu fais 
de ton temps et de ta fortune. 

Joseph se prit a tousser, saisit la jeune fem- 
me par le poignet et commenga de parler a 
voix basse, bien qu’ils fussent, a ce moment, 
fort éloignés de la maison : 

— Hum! Hum! faisait-il en regardant Su- 
zanne en-dessous. Si tu lis, évidemment, ce 
qu’écrivent en ce moment les idiots de l’Im- 
partial, si tu lis toutes ces bétises au sujet 
de la Central Oil Corporation... 

— Oh! murmura Suzanne, comment t’ex- 
pliquer, Joseph, que je ne lis pas les journaux 
et que je ne connais méme pas ce journal dont 
tu me parles, que je n’ai jamais vu. 

Joseph allongea le doigt pour montrer une 
abeille, et son visage se détendit dans une sorte 
de sourire : 

— Tout le monde, souffla-t-il, trouve naturel 
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de faire travailler les mouches. Et, quand elles 
ont bien travaillé, tout le monde trouve naturel 
de leur rafler leurs réserves. Vlan! Et il n’y a 
personne pour protester au nom de la charité, 
de la justice et autres fariboles. Tout le monde 
trouve naturel d’engraisser les oies, les lapins, 
les moutons et les autres bétes. Et, quand elles 
sont grasses a point, nous leur prenons leurs 
réserves et, en méme temps, la vie, bien enten- 
‘du, la vie comme le reste. Voila ce que c’est que 
Vhomme. Et il est terriblement hypocrite ! Moi, 
je prends leur argent, aux hommes qui ne sont 
pas dignes ou pas capables de le garder. Et, 
avec cet argent, je monte des entreprises qui 
font vivre des populations entieres. Moi, je me 
contente de prendre de largent. Je suis meil- 
leur que les autres qui prennent tout, méme la 
vie, sous prétexte que les oies et les moutons 
ne sont pas de notre espéce. Au fond, un Japo- 
nais ou un Colombien... Est-ce qu’il est de mon 
espéce ? 

Une sorte de fureur sacrée gonflait Joseph, 
A de tels instants. Son poil se hérissait. I] sem- 
blait soudainement doubler de volume, comme 
certains animaux en posture de combat. Il 
dit encore : 

—Ils parlent tous du communisme. Eh 
bien ! quwil vienne le communisme. Et j’en 
serail, de leur communisme. Je voudrais bien 
voir ce qui pourrait m’empécher de faire de 
Vargent, moi, M. Joseph Pasquier ! 
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Et puis Suzanne put croire soudain que la 
crise était passée. Joseph recommenca de sou- 
rire, gonfla ses joues, souffla le vent a petits 
coups et prit un air sentimental : 

— Toi, ma petite Suzanne, tu as toujours 
été énormément égoiste. Ainsi, tu ne me de- 
mandes méme ce qu’ils deviennent... 

— Qui donc ? 

— Les autres : papa, maman, tous ceux de 
la famille. Tu devrais aller les voir. 

— Je leur ai écrit ces jours-ci, 4 maman 
tout au moins. 

— Papa nYinquiete un peu. IJ maigrit. Ul 
déraille. Il griffonne toute la journée. I] envoie 
des lettres a... comment Jlappelles-tu ?... 
Bergson ? Oui, Bergson, c’est ¢a, et le drole, 
cest que Bergson lui répond, trés poliment. 
Papa se croit maintenant un des premiers philo- 
sophes des temps modernes. Et c’est peut-étre 
bien vrai. Au fond, pourquoi pas ? Ce ne seront 
pas toujours les mémes qui occuperont les mé- 
mes places. Un philosophe, on sait ce que c’est, 
on sait ce que ca vaut le metre. Allons, je vais 
m’en aller, maintenant que je tai vue. Héléne 
pensait te faire une visite, puisque tu ne viens 
pas au chateau. Mais Hélene est accablée de 
travail. Et puis, elle est vexée. On dirait que 
tu ne tiens pas a la voir. Il parait qu’elle 
t’a croisée, un jour, avec l’auto, et que tu étais 
juchée sur une voiturette 4 ane. A-t-on idée 
de ca! Ah! Voila M. Baudoin. On ne croirait 
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pas qu’il est aveugle. On ne sait pas. Il n’y a 
pas de contréle...: Moi, je me défie de tout. 

Il] continua de bougonner jusqu’au moment 
ot ils furent devant la grille de la porte, ou se 
trouvait Jéré6me Baudoin. Joseph pronong¢a 
quelques paroles qu’il pensait des plus aimables 
et qui étaient, au sentiment de Suzanne, terri- 
blement maladroites. Jér6me Baudoin murmu- 
ra, comme Joseph prenait congé : 

— Vous avez une bien belle voiture, M. Pas- 
quier ! 

Joseph s’arréta net et jeta un coup d’eil 
soupconneux, presque inquiet a cet aveugle qui 
parlait si tranquillement des choses visibles. 
M. Baudoin, sans nul doute, sentit cette hési- 
tation. I] dit encore : 

— Oh! je ne peux pas la voir; mais je l’en- 
tends tourner, et puis, je sens tres bien que vous 
la regardez vous-méme avec admiration et res- 
pect. 

Nul n’aurait pu dire que ce bref commen- 
taire donnait & Joseph tout apaisement. Il 
souffla du nez, proféra quelque chose d’inin- 
telligible qui était assurément une formule d’a- 
dieu, monta dans sa voiture et fit claquer la 
portiére. Puis il disparut en effarouchant le 
paysage d’un énorme coup de klaxon. 

Derriére ce coup de klaxon, le silence de la 
colline se referma comme une eau calme. La 
paix retomba sur la Cavée des: Portes et sur la 
vie de Suzanne. La jeune femme, quand elle évo- 
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quait son frére, pensait 4 lui comme a l’un de ces 
étres fabuleux qui peuplent les autres planétes. 

Quelques jours plus tard, elle recut une let- 
tre de Paris. C’était Philippe qui, chaque matin, 
prenait le courrier dans la boite et le distri- 
buait aux personnes de la maison. II tenait en- 
tre ses doigts, d’un air malheureux, cette lettre 
qui ressemblait aux autres lettres, sans nul doute 
mais dont la vue lui inspirait, il n’aurait su dire 
pourquoi, de secretes inquiétudes. Suzanne ou- 
vrit ’enveloppe, lut le message et tomba dans 
une grande réverie. Elle sortait parfois de cette 
réverie pour jeter autour d’elle des regards 
étonnés. A d’autres moments, elle remuait 
les lévres et prononcait a mi-voix, d’un air ab- 
sent, des paroles que Philippe ne pouvait com- 
prendre. “Oh! regardez-moi, monsieur. Eten- 
dez les mains sur moi pour me bénir. Non, 
monsieur, il ne faut pas vous agenouiller...” 
Un moment plus tard, la jeune femme semblait 
apercevoir Philippe, faisait un sourire amical et 
engageait un entretien indécis qu’elle abandon- 
nait aussit6t. Deux ou trois jours passerent 
et, de nouveau, Suzanne parut ressaisie par 
’harmonie de la colline. Philippe, d’heure en 
neure, renaissait a la joie. 

Un soir, Hubert, ne rentra pas a la Cavée des 
Portes. Il lui arrivait assez souvent de passer 
out le jour 4 Paris, pour ses études, et, comme 
1 lui était difficile de regagner Nesles en pleine 
uit, il couchait dans un logement presque dé- 
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meublé que les Baudoin avaient encore sur la 
montagne Sainte-Genevieve et qui, pour toute 
la tribu, représentait un pied a terre et un re- 
fuge. Hubert ne revint que le lendemain, au 
milieu de l’aprés-midi. Suzanne posait, dans le 
jardin, et Philippe faisait une fois de plus le 
portrait de la jeune femme. Hubert, avec des 
sautes de voix, des apartées, des parentheses, 
avec ces digressions saugrenues qui, d’ordinaire, 
exaspéraient Philippe et faisaient rire Suzanne, 
Hubert commenea de raconter sa journée de Pa- 
ris. Il était allé au théatre, et méme au théa- 
tre des Carmes, “pour voir ce que faisaient les 
Grecs, dans leur malheureuse péninsule. main- 
tenant qu’Hélene leur avait été ravie; car telle 
était la situation, Hélene était & Troie-en-Ile- 
de-France, au milieu de la cour de Priam...” 

Ainsi parlait Hubert en zézayant avec des 
éclats de lyrisme. Suzanne l’écoutait, le visage 
tout a coup roidi, presque anxieux. Elle allait 
poser des questions. Elle brilait de poser des 
questions. Elle y renonca, par entétement, par 
fierté peut-étre. D’ailleurs les questions étaient 
bien superflues. D’avance, Hubert fournissait 
toutes les réponses. “Aux Carmes, on donnait 
le Roi Lear, Eric Vidame jouait lui-méme le 
vieux prince. Ce n’était pas mal, mais un peu 
maigre, un peu trop... comme ¢a... fabriqué 

. et le role de Cordelia, oui, le rdle de Corde- 
lia! Ah! On ne pouvait parler du réle de Corde- 
lia! Une bonne femme qui mangeait de la 
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bouillie de chat et qui, dans les passages pathé- 
tiques, faisait le geste de se polir les ongles 
dune main avec la paume de l’autre, une ti- 
reuse de cartes, une marchande 4 la toilette... 
Et, pour comble, un énorme accent étranger.” 

Philippe, les sourcils froncés, ne pouvait 
dissimuler son irritation. Il vociféra quelque 
chose de vague et de bourru : 

— Je travaille. Tu vois pourtant bien que 
je travaille. 

Il suffisait, en général, de dire a Hubert une 
phrase de cette sorte pour qu’il perdit toute 
envie de se retirer. Ce jour-la, pourtant, il sen- 
tit qu'il avait été maladroit, peut-étre méme im- 
prudent et que si l’on souhaitait qu’Hélene fit 
heureuse au pays d’Asie, il ne fallait pas lui 
parler de Sparte. Il se prit a bégayer, puis s’en 
fut, bafouilleur et penaud. 

Philippe continua de poser des couleurs sur 
sa toile; mais il manquait de sang-froid. Il 
tremblait et la palette 4 son poing, amplifiait 
le tremblement. Suzanne dit enfin : 

— Plairait-il a Votre Majesté de marcher ? 

— Que me demandez-vous ? bredouilla Phi- 
lippe. 

— Pardon, c’est Cordelia qui parle par ma 
bouche. 

Philippe secoua pensivement la téte : 

— Ah! soupira-t-il pour la centiéme fois, 
comme vous aimez le théatre. 

Suzanne quitta la pose, vint Jusqu’au jeune 
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homme, lui retira des mains la palette avec pré- 
caution et la déposa sur l’herbe en disant : 

— Comme vous aimez la peinture, monsei- 
gneur ! 

— Oui, oui, dit le garcon, mais... 

— Mais quoi ? 

— J’aime le peinture avec passion; mais la 
peinture n’est pas ce que j’aime le mieux au 
monde. 

Il y eut un grand moment de silence et Su- 
zanne murmura : 

— Comme il fait chaud ! 

Un peu plus tard, elle dit avec beaucoup de 
netteté : 

— Pouvez-vous trouver extraordinaire ou 
absurde que j’aime la chose a laquelle j’ai donné 
ma vie ? 

Elle s’arréta, le temps d’un éclair, et pour- 
sulvit : 

— ... a laquelle j’ai donné ma vie... jus- 
CICL v2ke - 

Philippe jetait sur elle un regard plein d’an- 
goisse. Alors, comme si elle suivait le fil d’une 
pensée obscure, informulée, la jeune femme 
dit a voix basse : 

— Out est la vie, mon pauvre Philippe ? I 
y a des jours ot je ne le sais vraiment 
plus. Tachez de comprendre, Philippe : quand 
le jour se léve, s'il m’arrive d’étre levée moi- 
méme, je suis transie, j’ai froid, je me sens 
mal a laise et c’est tout, oui, c’est tout. Mais 
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si je lis, dans Claudel : “ Le jour se léve !” 
cette phrase si simple, eh bien! je suis sai- 
sie par une extraordinaire force de poésie 
et le monde me semble magnifique. Voila, 
Philippe, ce que je ne pourrais pas expli- 
quer, ce que je ne cherche méme pas a expli- 
quer. Je suis faite ainsi. 

Le jeune homme saisit la main de Suzanne 
avec un geste plein de ferveur et de timidité. 
Visiblement, il cherchait des mots pour se li- 
bérer de linquiétude. I] n’y avait pas de mots. 
Il soupira : 

— Etes-vous heureuse ici? Dites-moi que 
vous étes heureuse ici ? 

Puis, tout de suite, sans attendre la réponse 
et parce quil paraissait tres effrayé d’avoir a 
recevoir une réponse, il reprit : 

— Vous ne vous en irez jamais! N’est-ce 
pas, Suzanne, que vous ne vous en irez jamais? 

Suzanne fit alors un de ces gestes que font 
les femmes et qui donnent une réponse natu- 
relle a toutes les questions méme les plus con- 
tradictoires : elle posa la main sur la téte de 
Philippe. Avec lVindex de cette main, elle sou- 
levait les méeches bouclées et les repoussait dou- 
cement en arriere pour dégager le beau front 
blanc. Et Philippe se prit a sourire. [1 allait 
se pamer d’espoir. 

Toute la soirée, Suzanne joua le réle de Cor- 
delia, par bribes de phrases et par attitudes. 
Et puis le calme revint une fois encore sur la 
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colline et Philippe réva qu’il allait construire 
une muraille de Chine pour enfermer sa pri- 
sonniére. La muraille passerait au large, dans 
la forét de la Tour du Laye, filerait le long 
d’Hédouville, remonterait sur le plateau, re- 
descendrait a la Naze... II] tracait, amplement, 
ainsi, le dessin de son domaine pour que la 
captive n’eit pas méme la connaissance des 
limites et l’envie de les franchir. 

Quelques jours passerent encore. Suzanne 
se levait un peu plus tard que les gens de la 
maison. C’était une habitude de comédienne 
accoutumée aux longues et fatigantes veillées. 
Mais, un matin, réveillée par la chaleur, elle 
shabilla tot et sortit dans le couloir. Elle a- 
vancait a pas de chat, sans faire le moindre 
bruit. Une fenétre était ouverte et Suzanne s’y 
accouda. Elle allait regarder le ciel, les nuages, 
les verdures frisées sous les premiers rais du so- 
leil; mais elle entendit monter de la profondeur 
quelque chose comme un gémissement et, bien- 
{dt, comme un sanglot. Elle pencha doucement 
la téte. 

Mme Baudoin était assise au fond d’un vieux 
fauteuil de jonc, dans la cour déserte, a cété 
de la porte. Une jeune fille se tenait & genoux 
devant elle et pleurait la téte dans son coude 
replié. Suzanne reconnut Paule Chastel, la pe- 
tite cousine aux beaux yeux pleins de buée, 
celle qui, tous les jours, cirait les souliers 
d’Hubert avec des gestes de Cendrillon en- 
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thousiaste. Elle avait, sur les épaules, un 
petit chale de soie, un petit chale moldave 
aux beaux reflets mordorés. Elle pleurait com- 
me une enfant qui a le nez gonflé par les larmes 
et qui doit loucher un peu sous I’empire de la 
détresse. Mme Baudoin lui caressait les épau- 
les d'un geste maternel et navré. La jeune fille 
dit soudain : 

— Tante, tante, vous savez pourtant qu'il 
ne me regarde méme plus. 

Suzanne eut le sentiment qu’elle venait d’en- 
trevoir un de ces abimes comme il s’en ouvre 
de par le monde, un de ces abimes dont elle 
pensait pourtant que la colline magique était 
miraculeusement nette. Elle eut un mouvement 
de recul et regagna sa chambre, en hate. Elle 
était troublée, inquiéte, elle-méme au bord des 
larmes. 

La journée fut lourde et trop chaude. Le 
vent venait du sud, par bouffées brilantes. Des 
ouvriers travaillaient dans la cuisine. Les coups 
de leurs marteaux ébranlaient les murailles. 
Vers la fin de l’aprés-midi, une grande nuée 
couleur de suie parut 4 la créte et s’éleva dans 
le ciel. Mme Baudoin alla jusqu’au milieu de la 
cour et cria, vers la maison : 

— Enfants, fermez toutes les fenétres! Voici 
lorage. 

Ce n’était pas un de ces orages comme il 
en éclate au fond des cceurs et que l’on peut 
ne pas voir, que l’on peut affecter de ne pas 
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voir ou méme dédaigner de voir. C’était un 
véritable orage du ciel, avec vapeurs fuligi- 
neuses, brouillards de bitume, pluies bibliques, 
rafales sauvages et artillerie majuscule. 

On entendit, ici et 1a, le bruit des crémones 
et celui des persiennes. La maison se fermait 
a lapproche du monstre. Les arbres du petit 
bois parurent soudain saisis d’épouvante et fi- 
rent entendre une longue lamentation. Un souf- 
fle froid, venu on ne sait d’ol, passa comme 
un frisson sur la face de la nature. L’obscu- 
rité devint si profonde qu'il était impossible 
de lire ou de travailler, en sorte que toute la 
famille fut bient6t rassemblée dans la salle 
commune. Alors un éclair fourchu déchira le 
ciel et Peau commenca de tomber verticale- 
ment, par grands blocs troubles. Hubert arri- 
vait en courant, les cheveux collés de pluie. 
Ivdit. 

— Je suis allé mettre les chassis sur les 
couches. 

Puis il s’assit dans un coin. Tout le monde 
semblait consterné. Un enfant demanda : 

— Faut-il allumer une lampe ? On dirait la 
vraie nuit. 

Mme Baudoin refusa d’allumer Ja lampe 
et, pendant de longues minutes, toutes les Ames 
se recueillirent dans les ténébres sulfureuses. 
Au dehors, la pluie tombait comme aux plus 
beaux temps du déluge et l’orage étendait son 
ombre horrible sur la maison de la colline. 
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Philippe, le premier, rompit le silence ot 
ils demeuraient tous. II s’écria : 

— Nous devrions jouer une piéce de thé- 
atre, Suzanne. La pluie ne tombera pas tou- 
jours. Nous jouerons la piéce pour nous, sans 
spectateurs, dans le jardin, sur la terrasse, dans 
le bois, ot! il nous plaira. Oh! moi, je ne m’y 
connais guére. Mais je ne pense pas qu’il faille 
jouer quelque chose de grave et de tragique. 
Plutot une fantaisie, une féerie, un divertisse- 
ment, avec beaucoup d’amoureux et toute sorte 
de costumes. Attendez, je vais vous montrer 
quel sera mon costume, 4 moi. Car vous me 
donnerez un role, Suzanne. Je serai trés obéis- 
sant, je répéterai aussi souvent que l’on voudra. 

I] disparut un moment et revenait vétu d’une 
tunique de pourpre. Il avait un masque doré, 
des sandales, une cithare, une couronne de 
feuillage. I] se mit a chanter d’une voix juste 
et plaisante. 


Quand V’amour a vos yeux offre un choix agréable, 
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer; 
Moquez-vous d’affecter cet orgueil indomptable 

Dont on vous dit qu’il est beau de s’armer. 

Par la verriére trempée de pluie, on aperce- 
vait soudain un large lambeau d’azur. L’autan 
s’éloignait en fumant vers les collines fores- 
tiéres. Toute la société se précipitait au jardin. 
Suzanne était soulevée d’ardeur. Elle ébauchait, 
avec Philippe, une mise en scene surprenante 
entre l’escalier des terrasses, les pelouses, et les 
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boqueteaux ou la derniere averse avait sus- 
pendu des millions de perles fines, d’émeraudes 
et d’étincelles. 


CHAPITRE XV 


Le choix de la piéce a jouer n’alla pas sans | 
chamailles. Chacun avait des préférences, des 
souvenirs, un personnage de prédilection, quel- 
que tendresse pour un fant6éme, des vers favo- 
ris qui sommeillaient au fond du cceur et re- 
partaient a vibrer. Jéréme Baudoin tenait pour 
la. Princesse d’Elide, parce que,  disait-il, / 
cétait moins une piece qu’une ébauche, une 
ceuvre a peine achevée qu’on aurait moins de 
scrupule a mettre au gotitt Baudoin, a traiter 
comme un canevas de la Commedia dell’ 
arte. Elle portait un sous-titre féerique : Les 
Plaisirs de l'Ile Enchantée; elle offrait des réles 
pour tout le monde, des chants, des danses, 
de la musique, toute sorte de divertissements. 

Suzanne songeait a la distribution, il va sans 
dire; mais elle avait mille choses a faire et ne 
savait, soudain, ot donner de la téte. Elle 
avait été jusqu’ici, dans la maison de la colline, 
une visiteuse indolente, une étrangeére adulée, 
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Balkis chez Salomon. Elle se trouvait mainte- 
nant ressaisie du premier rang, a sa place na- 
turelle. On la voyait pleine de feu, de vie et de 
plaisir. 

On avait d’abord souhaité qu'il y ett assez 
de réles pour que tout le monde fat pourvu. 
Quand Jéréme finit par obtenir gain de cause, 
quand le choix fut arrété sur la comédie de 
Moliére, on y vit qu'il n’y avait que trop de 
personnages et que, pour faire vivre la piece, 
il fallait des princes, des suivants, un gouver- 
neur, des bergers, des bergeres, des satyres, 
des chasseurs, des valets de chiens, une Au- 
rore. Les Baudoin appelerent leurs cou- 
sins a la rescousse, les Bellefond de I’Isle- 
Adam et les Gerfaud de Butry. C’étaient 
de beaux jeunes gens qui, garcons ou filles, 
montraient avec les Baudoin des  ressem- 
blances frappantes et mystérieuses: une 
certaine facon de tenir le col et de cambrer 
les reins, une certaine architecture du front, 
une certaine clarté du teint. Dés quils étaient 
de loisir, ils arrivaient a bicyclette. Ils entraient 
de plain-pied dans le monde Baudoin, dans le 
jeu du monde Baudoin. Ils connaissaient les 
maitres-mots de la tribu; ils ne se trompaient 
jamais sur les signes de ralliement et sur les 
formules secrétes. Presque tous, ils savaient 
chanter en chceeur, danser, ou jouer de quelque 
instrument de musique. Tous connaissaient les 
arcanes de la tribu, les détours des corridors 
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et les ténébres des greniers. Tous étaient ca- 
pables de traverser le jardin la nuit sans écraser 
une fraise et sans meurtrir une paquerette. IIs 
allaient, d’instinct, chercher un clou, une pin- 
ce ou le vilebrequin dans la grange au bric- 
a-brac. Ils tutoyaient le chien, le chat, l’Ane, 
les canards et les cloportes. Is fouillaient d’une 
main adroite dans la caverne de Barbe-Bleue 
et en sortaient des pieces rares dont ils étaient 
capables de réciter le pedigree et de racon- 
ter les avatars. Ils disaient “nous”, comme 
les Baudoin, avec un tranquille orgueil. S’ils 
arrivaient a nuit close et s’il faisait mauvais 
temps, on les couchait a la Cavée des Portes, 
pour prolonger le travail, les entretiens et les 
querelles. Dans toutes les piéces, il y avait des 
lits, des divans ou des canapés, et des dormeurs 
dans tous les lits, des convives a toutes les ta- 
bles. On se hélait d’une chambre a l’autre; on 
se donnait la réplique a travers planchers et 
cloisons. On s’éveillait le matin, au son des 
flites, comme jadis Michel de Montaigne. 

Thérése avait fait un voyage a travers les 
bibliotheques parisiennes, pour y copier la mu- 
sique de Lulli et Jéréme Baudoin, chaque soir, 
rassemblant ses violons et ses chanteurs, les 
faisait répéter avec sollicitude. On découvrit 
trois vieux cors de chasse perdus sous la pous- 
siére, dans le fond d’un placard et les garcons 
montaient au bois, 4 la tombée du jour, pour 
en sonner a plein vent. 
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Mme Baudoin, Thérése et les jeunes filles, 
tous autres soins suspendus, vivaient, acharnées 
a des rafistolages ingénieux, parmi les chiffons, 
les bobines, les dentelles, les rubans, les loques 
bariolées. On entendait tout le jour ronronner 
la machine 4 coudre. Marc, ivre d’un muet en- 
thousiasme, préparait des barbes de chanvre, 
des perruques de filasse, des masques de car- 
ton maché. 

La comédie lue a haute voix, en assemblée 
pléniére, il fallut remettre a chacun son role. 
I] n’était pas trop malaisé de trouver un Iphi- 
tos ou un Arbate, un Lycas ou un Tircis. Mais 
tous les jeunes hommes, regardant la princesse 
d’Elide, souhaitaient secrétement d’étre Eury- 
ale, Pamant comblé, En désespoir de cause, 
on décida que le réle serait tiré a la courte paille 
et ce fut Hubert qui gagna. II battit un entre- 
chat, prit la princesse par la taille et lui souf- 
fla dans l’oreille : 

— Quand méme, c’est malheureux, Suzon, 
qu’on ne s’aime pas pour de vrai. On devrait 
s’aimer, nous deux, s’il y avait une justice, s'il 
y avait une logique. Qu’est-ce que vous en 
dites, Suzon ? Une petite expérience, Suzon ? 

Comme il cherchait a l’entrainer dans une 
valse houleuse, la princesse lui donna d’abord 
une chiquenaude sur les doigts, puis elle com- 
menca de gronder : 

_ — Il va vous falloir apprendre & prononcer 
correctement les s. 
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— Mais, disait-il étonné soudain, je prononce 
tres bien les s. 

Suzanne éclata de rire. 

— Quelle assurance admirable! Si vous 
voulez jouer Euryale, vous devez cesser d’a- 
bord de parler comme un petit garcon. 

— Jamais je n’aurais cru que je prononcais 
mal les s. Alors vous me donnerez des lecons. 
Et puis, vous m’apprendrez aussi a me grimer. 

Elle le regardait au vol, avec un amusement 
qui se colorait de tendresse. Du doigt, elle posa 
sur le visage du garcon des touches imaginaires. 

— Toujours se grimer, disait-elle, comme sl 
art du comédien ne tenait qu’a des crayons. 
D’ailleurs, nous jouons au plein jour. Oui, je 
vous donnerai des lecons. II] ne faudra pas 
grand’chose : un petit trait de bleu, ici, vers 
la, queue du sourcil, et la, dans langle des pau- 
pieres, une belle petite pointe de rouge, pour 
aviver l’éclat de ceil. Et nous trouverons bien, 
dans la caverne a Barbe-Bleue, un joli cordonnet 
d’or pour que vos cheveux, seigneur, consentent 
a se tenir tranquilles. 

— (Ca, dit Hubert, c’est la chose la plus dif- 
ficile du monde. Attention, madame! Ou je 
me trompe fort, ou Marc et Philippe vont faire 
une maladie, tellement ils sont jaloux. 

— Jaloux! s’écria la princesse! Comme 
vous étes glorieux ! Vous a-t-on donné le droit 
de rendre jaloux personne ? Qu’est-ce qui vous 
prend, Seigneur ? 
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— Ce qui me prend, chere dame ? Une ex- 
traordinaire envie de vous embrasser. Une en- 
vie a laquelle je ne suis vraiment pas tres sar 
de résister. 

— Vous savez bien, petit garcon, que je suis 
couverte d’épingles. 

— Peuh! IIs ne sont pas jaloux d’Hubert; 
mais ils sont jaloux d’Euryale. Allons, je vois 
qu'il n’y a rien a faire et que je vais vous em- 
brasser. 

— On ne s’embrasse pas dans cette piece. 
Du calme! Il est temps de nous mettre a reé- 
péter. 

Philippe, sans mauvaise grace, avait ac- 
cepté de jouer le prince de Messéne. I] ne sou- 
haitait qu’une chose, et c’était que Suzanne fit 
heureuse sur la colline. Elle était heureuse, 
vraiment. On la voyait animée de toutes sortes 
de soucis, rose de plaisir et volubile. Elle cou- 
rait dun étage a l’autre et des pelouses aux 
terrasses et de l’atelier au jardin. Elle dictait a 
Pun des intonations, a l’autre une attitude. Elle 
montait dix fois ’heure chez les couturiéres 
bénévoles, corrigeait les plis d’une tunique, 
ajustait un péplum, campait un pétase, nouait 
une sandale, discourait interminablement sur 
les artifices de la mise en scéne. Ce qu’a Nesles 
on appelait le temps vert était fini. Le ciel était 
pur et transparent. Un chaud soleil éclairait 
la joie de toute cette jeunesse. Les acteurs im- 
provisés avaient pris ’habitude de se promener 
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dans leurs légers costumes grecs dont la plu- 
part étaient d’une fantaisie délirante. Par cou- 
ples, ils s’en allaient répéter dans le jardin. Et 
cest ainsi qu’un jour, au plus clair de l’aprés- 
midi, la princesse d’Elide et le prince Aristameé- 
ne, songeant, récitant, devisant, montérent jus- 
qu’a la prairie haute, en bordure de laquelle se 
trouvait plantés les jeunes arbres votifs dont 
M. Baudoin disait : “Ils seront la forét de nous !” 

— Ne croyez pas, disait Philippe, ne croyez 
pas, chére Suzanne, que j’aie un véritable re- 
gret de ne pas jouer Euryale. Je ne suis pas 
Euryale. Je ne suis pas et ne peux pas étre un 
bon comédien. Ces feux, ces flammes, ces mé- 
taphores, toute cette facon de parler... 

— Ce n’est qu’un langage de réve. 

— J’ose a peine vous dire qu’il ne me tou- 
che pas. Ce que je sens est plus simple, plus 
vrai, plus fort. Attendez un peu, Suzanne ché- 
rie. 

Il se prit 4 parcourir la prairie, boitant a 
longs pas, comme s'il faisait, en pensée, une 
sorte d’arpentage. Suzanne tachait de le suivre. 
I] avait lair soucieux et dit enfin : 

— Si je parlais d’amour, si je pouvais parler 
d’amour, ce n’est pas ainsi que j’en voudrais 
parler. 

— Et qui vous empéche, Seigneur, de parler, 
vous aussi, d’amour ? 

— Peut-on parler d’amour a4 qui n’aime pas 
d’amour ? 
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— Ah! dit-elle, récitant son réle, l’accent 
soudain chantant, “ce n’est pas une raison, Sei- 
gneur, et, sans vouloir aimer, on est toujours 
bien aise d’étre aimée”. 

Il s’était arrété de compter ses pas dans l’her- 
be. Il la regardait de pres, avec des yeux bril- 
lants et fiers, et ce beau regard semblait dire : 
“Vous le voyez, Suzanne, je suis sage et je ne 
veux pas vous importuner. Je ne parle pas d’a- 
mour. Mais regardez-moi, regardez-nous, de 
grace, et dites-moi si jamais cette vie que nous 
vivons ici peut vous plaire.” 

Elle fit un mouvement de cété, pour fuir, 
pour échapper a ce regard. Elle murmurait, 
détournant encore une fois l’entretien : 

— Que cherchez-vous, 4 cette place ? Pour- 
quoi faites-vous ces grands pas et comptez- 
vous a mi-voix ? 

— Je prends des mesures, Suzanne. 

— Quelle mesures, monseigneur ? 

— Les-mesures de ce terrain qui est 4 nous. 
On pourrait construire une maison dans cette 
prairie haute. J’ai consulté les architectes : 
eau monterait bien jusqu’ici. Regardez, chére 
Suzanne. Cet horizon vous plairait-il ? On voit 
toute l’étroite vallée, avec ses bois, ses jardins, 
ses champs et ses paturages. On voit le plateau 
d’Hérouville, avec les routes qui s’enfuient vers 
les belles provinces heureuses. On voit méme 
lombre dun nuage qui se proméne lIentement, 
comme une pensée de chagrin. Ne croyez-vous 
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pas, Suzanne, que Il’on pourrait construire une 
belle maison, a cette place, et y vivre une belle 
vie ? 

Suzanne baissa la téte et demeura pensive. 
Puis, retrouvant la voix de la princesse d’Elide, 
elle murmura : 

— Seigneur, je ne sais pas encore ce que je 
veux. Donnez-moi le temps d’y songer, je vous 
prie, et m’épargnez un peu la confusion oti je 
suis. 

— Jai pensé, dit encore le jeune homme, 
que si vous deviez jamais, un jour, avoir pour 
moi de l’amitié, de laffection, — vous le voyez, 
je n’abuse pas des mots téméraires, — j’ai pen- 
sé que vous deviez me voir tel que je suis et 
non pas seulement dans une rue de Paris, ou 
dans les couloirs obscurs du théatre, de votre 
théatre. J’ai pensé qu’il vous fallait, pour me 
juger, pour me comprendre, me voir ici, sur 
cette terre ot j’ai vécu, ou j’ai grandi, ot j’aime 
a travailler, me voir ici, au milieu des miens, 
au milieu de nous. 

— Ah! s’écria la jeune femme, quand 
vous dites ainsi “nous”, savez-vous bien, mon- 
seigneur, que vous m’intimidez beaucoup. 

— Est-ce possible, fit-il en riant de bon 
ceur. Mais quoi! je comprends votre étonne- 
ment. Quand nous disons “nous” ou méme 
“nous autres”, nous affirmons quelque chose qui 
est notre religion de la vie. Figurez-vous, Su- 
zanne, que nous avons tous une petite tache 
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brune a la racine du cou. D’autres en seraient 
peut-étre humiliés. Nous autres, nous en som- 
mes trés fiers et nous appelons cela notre tache 
de famille. C’est comme un signe surna- 
turel. 

— Jimagine, dit la princesse, j’imagine, 
monseigneur, que vous ne sauriez aimer jamais 
une malheureuse personne qui se trouve dé- 
pourvue de cette marque miraculeuse. 

I] secouait la téte et refusait de se laisser 
démonter : 

— Je vous dirai méme autre chose. Hors 
notre famille, hors ceux de nous, il me sem- 
ble que nous ne pouvons aimer complétement 
rien, ni personne, si ce n’est vous, justement 
vous Suzanne chérie. 

Elle remuait les sourcils avec agilité, puis 
souffla, tout a fait sire de son jeu, tout a fait 
rieuse et coquette : 

— Quel honneur, mon cher prince ! 

Puis elle se prit 4 déclamer encore quelque 
bribe de son role en faisant une révérence. 

— Les Dieux ne sont pas faits comme le vul- 
gaire, et c’est leur manquer de respect que de 
leur attribuer les faiblesses des hommes. 

Philippe demeurait maintenant silencieux et 
déconcerté, bien sir d’en avoir trop dit, d’avoir 
été maladroit, d’avoir encore une fois gaté, per- 
du le cher instant de solitude. 

IIs virent & ce moment s’avancer, avec 
leurs houlettes et leurs corbeilles, un groupe de 
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bergers et de bergéres qui dansaient et chan- 
taient ensemble : 

Un coeur ne commence 4a vivre 

Que du jour qu’il sait aimer. 

— Un jour, il faudra bien qu’un jour, dit le 
jeune homme, je vous pose une question, une 
seule question, Suzanne chérie. Et, ce jour-la, 
vous ne pourrez pas ne pas me repondre. 

Elle se mit a battre des paupieres, comme 
elle faisait toujours quand elle se sentait prise 
de court, et elle dit, tournant la téte : 

— Attendez encore un petit moment, je vous 
prie. Ne sommes-nous pas bien ainsi, monsei- 
gneur ? 

Elle n’en put dire davantage. Les bergers, 
dansant une ronde, les entouraient et les pous- 
saient pour les ramener a la maison. 

La princesse, en cet équipage, redescendit 
sur la terrasse. La répétition reprit. Elle lan- 
guissait un peu. Les acteurs semblaient distraits. 
Quand la petite Paule Chastel, qui jouait Aglan- 
te, en vint a dire: “Prenez garde, Madame, 
l'amour sait se venger des mépris qu’on fait de 
lui’, elle éclata en sanglots, en vrais sanglots 
vivants qui n’étaient pas de théatre. I] fallut la 
consoler et lui bassiner les yeux. 

— Hubert, murmura la princesse d’Elide, 
allez dire quelque chose de doux a votre petite 
cousine. 

— Je le ferai, dit le garcon sur le méme 
ton, mais c’est pour l’amour de vous. Savez- 
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vous, princesse, que le roéle finira par me faire 
abandonner toutes mes positions philosophi- 
ques ? 

— Allons, taisez-vous, monsieur. Allez con- 
soler Aglante. 

Aglante se prit a sourire et le jeu conti- 
nua, plus vif, plus animé apres cet étrange 
interméde. Des violons répétaient, en sourdine, 
dans la salle basse. Euryale jeta sa brochure 
sur la banquette de gazon, s’étendit tout de son 
long, face a l’azur, prit une respiration profon- 
de et cria tres fort de sa grosse voix zézayante. 

— J’annonce a ceux qui m’aiment que, de- 
puis exactement trois minutes et demie, Je me 
sens tres heureux et que, pour quatre jours 
au moins, j’entre dans une zone de grande allé- 
gresse. Ah! voici le prince Aristoméne. Que 
désirez-vous, monseigneur ? 

Philippe avait monté les degrés de la ter- 
rasse. I] dit en s’inclinant : 

— Princesse, il y a tout prés d’ici un voya- 
geur étranger qui sollicite ’honneur d’étre in- 
troduit pres de vous. 

— Monseigneur, fit la princesse d’Elide, cela 
nest pas dans la piéce. 

— Crest bien possible, madame. Je ne sau- 
rais plus trop bien dire ou la piéce commence, 
et ol, surtout, elle s’arréte. 

— Soyez sérieux, Philippe. Qui demande 4 
me parler ? 

— Un assez gros gaillard, madame, que je 
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n’ai pas Vhonneur d’avoir, jusqu’a ce jour, aper- 
cu dans le Péloponese. 

La princesse leva la main pour suspendre 
le jeu et dit, air ennuyé : 

— Tant pis! Faites venir ce voyageur. 


CHAPITRE XVI 


Alors quwil glisse a la dérive, au fil des son- 
ges, alors qu’il erre, ivre, haletant parmi les 
créatures de la fantaisie souveraine, il arrive 
que le dormeur étende la main, aventure un 
doigt tatonnant dans ’ombre et rencontre sou- 
dain quelque objet sévere et précis qui est un 
témoin de la vie véritable : le bois de la table 
de nuit, la grosse montre claudicante, le livre 
ou la tasse vide. Il arrive que le dormeur ou- 
vre lil et apergoive, le temps d’un éclair, quel- 
que chose .de létroite vie des vivants: une 
fenétre lavée d’aube, avec ses croisillons noirs, 
un vétements pendu contre le mur, un meuble 
brut, gorgé d’ombre, en méme temps familier 
et incompréhensible. Alors, décu et rassuré, 
le dormeur se tourne dans la moiteur et il hé- 
site, entre deux mondes, a la frontiére des té- 
nebres. 

Ainsi la princesse d’Elide regardait le sur- 
venant. C’était un homme assez gros, en effet, 
comme lavyait dit Philippe, un homme assez 
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court de jambes et qui portait un vétement brun, 
défraichi. Il] tenait son chapeau de feutre a la 
main et il s’épongeait le front parce qu’il avait 
dti faire une longue étape au soleil. I] avancait 
en souriant, la main tendue. Tout de suite, il 
s’écria, d’une voix forte et bien sonnante : 

— Comment, Suzanne, encore le thédtre ? 
Mais alors, c’est la concurrence ! 

Il y eut un moment de silence trouble. La 
princesse d’Elide semblait inquiete, presque 
honteuse, de se trouver surprise ainsi, dans 
cet appareil, au milieu de ces enfants et de ces 
jeunes gens, au milieu de ce divertissemnt pué- 
ril. Elle serra, sans rien dire, avec un sourire 
indécis, la main que lui tendait Paul Hellouin. | 
Le complet brun du visiteur, avec la ligne de 
poussiere qui bordait le couvre-poche, avec les 
taches des parements, avec les luisances des 
genoux et des coudes, ce complet brun faisait, 
au milieu des tuniques élidiennes, une ombre 
presque injurieuse. Ce vétement d’homme en 
sueur avait le pouvoir sordide et l’odeur insou- 
tenable de la réalité. 

Le visiteur poursuivait, l’accent un peu 
moins, assure. 

— Je tombe au milieu de la féte. Mille par- 
dons, chere Suzanne. 

La princesse d’Elide sourit d’un air géné : 

—_ Mais non, mais non, Hellouin. Asseyez- 
vous, je vous prie. Peut-on vous donner un fau- 
teuil, Hellouin ? 
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— Non, dit-il rondemeni. Je n’aurai méme 
pas le temps de m’asseoir. Mon train repart dans 
une heure et demie. Je suis a pied et je dois 
repasser la cote. Il faut que je vous parle, 
Suzanne. 

Il est des gens qui manifestent leur désir 
avec circonspection, avec timidité, des gens qui 
murmurent, par exemple: “Je serais heureux 
sil vous était possible de m’accorder un mo- 
ment d’entretien... Il me serait agréable d’ob- 
tenir de vous, ma chere amie, une minute d’at- 
tention...” Hellouin ne parlait pas ainsi. Hel- 
louin, visiblement, était porteur d’un message 
et il déclarait avec rigueur : “Suzanne, il faut 
que je vous parle.” Et, chose étonnante, la 
princesse d’Elide ne jetait pas sur le minable 
ambassadeur un regard hautain et dédaigneux. 
Elle avait seulement l’air ébranlé, inquiet d’une 
personne qui se trouve réveillée en sursaut par 
une nouvelle non pas absolument inattendue, 
mais dont on pensait quand méme qu’elle n’ar- 
riverait pas tout de suite. Et la princesse d’E- 
lide, abaissant l’éventail en forme de palme ou 
de ceeur que l’on voit aux figurines de Tanagra, 
répondit avec soumission : 

— Montons dans le jardin, Hellouin. Je vous 
écoute. 

Les princes et les bergers demeurérent sur 
la terrasse. Ils paraissaient saisis de lassitude 
et de découragement. Ils considéraient leurs 
costumes, leurs jambes nues, leurs couronnes 
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de roses avec embarras et confusion. Ils res- 
semblaient tous a des figures de réve, au mo- 
ment que le sortilége est sur le point de s’é- 
puiser. Philippe frongait les sourcils et, comme 
ses mains tremblaient, il les glissa dans sa cein- 
ture. Un peu plus tard, il enleva sa tunique d’un 
mouvement brusque et la jeta dans les buis- 
sons. Puis il s’en alla passer un pantalon de 
toile blanche. I] faisait des gestes secs, ner- 
veux, presque inconscients. Sans méme com- 
prendre les raisons de ce changement de régi- 
me, les jeunes gens s’étaient mis a deviser tout 
bas et jetaient a l’entour des regards inquiets. 
En prenant un peu de recul, on pouvait, de 
la terrasse, apercevoir l’allée centrale du jar- 
din. La princesse d’Elide s’y promenait avec 
le personnage au complet brun. II était difficile, 
a cause de l’éloignement, d’entendre la conver- 
sation; mais on les voyait s’agiter et l’on pou- 
vait imaginer quelque chose de leur colloque. 
Hellouin parla le premier, puis il s’épongea le 
front et remit son feutre, comme un homme qui 
a rempli sa mission et dit ce quil avait a dire. 
Il fut alors bien évident que la princesse d’E- 
lide parlait 4 son tour. Elle remuait parfois 
la téte de cette maniére que lon dit affirma- 
tive. Elle semblait intéressée. Elle semblait, 
en méme temps, mécontente et soulevée de cu- 
riosité, peut-étre de passion. De loin, la dis- 
cussion avait l’allure d’une dispute. Puis, ayant 
sans doute le sentiment du devoir accompli, 
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Hellouin prit une cigarette. Il tenait la cigarette 
entre deux doigts de la main gauche. Avec l’in- 
dex droit, il se curait pensivement les narines 
et rien ne paraissait devoir le distraire de cette 
délicate opération. La princesse élevait la voix. 
A la faveur d’un coup de vent, on entendit une 
bribe de phrase : 

— Me prévenir ainsi, a la derniére minute ! 
Vous direz, Hellouin, que c’est d’une inconve- 
nance odieuse... 

Hellouin écarta les bras du corps comme 
s'il n’en pouvait mais. On lentendit gémir : 

— Bah ! vous le lui direz vous-méme. 

Ils déambulérent encore quelques minutes 
en palabrant d’un ton plus calme. Puis le mes- 
sager tira sa montre et entraina la princesse, 
résolument, vers la maison. Une minute plus 
tard, ils débouchaient sur les degrés de la ter- 
rasse. Hellouin, déja, prenait congé, en hate, la 
face joviale. Il dit en regardant tout le monde: 

— Non, non, Suzanne, pas le temps de m’ar- 
réter. Pas le temps de me rafraichir. Laissez- 
moi filer au trot. Je boirai quelque chose a la 
gare, si j’en ai le temps. Vous étiez trés bien 
ici. Ma parole, c’était charmant. Si le patron 
voyait cela, il en serait ravi. Le vrai théatre 
de la nature. Allons, au revoir, messieurs, mes- 
dames et mesdemoiselles. Au revoir, monsieur 
Baudoin. On ne vous voyait plus aux Carmes. 
Oh! nous vous reverrons, plus tard. Pour la 
voiture, Suzanne, pas avant dix heures du matin. 
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Des Combes viendra lui-méme avec son chauf- 
feur. Adieu, ma petite Suzanne ! 

I] avait donné quelques poignées de mains 
distraites et, tout de suite, il était parti. Le 
complet brun venait d’étre extirpé du paysage 
comme un corps étranger. La princesse d’Elide 
jeta tout autour d’elle un regard chargé d’éton- 
nement. Les bergers, les satyres et les princes 
étaient plus muets que des personnages de ta- 
pisserie. On aurait pu les croire sans vie, déco- 
lorés, fanés. L’ombre du nuage solitaire, cette 
ombre qui se promenait, une heure plus tdt, 
parmi les bois et les pacages, comme une pensée 
de chagrin, était-elle donc revenue s’étendre 
sur la colline heureuse ? Non, certes: le ciel 
était radieux; pourtant quelque chose de trou- 
ble et de souffrant semblait maintenant mélé 
a la lumiere et en gatait V’éclat. Ce regard 
qui s’arrétait fixement sur la princesse d’Elide, 
ce n’était pas le regard d’Aglante mais bien 
celui, chargé de haine, de la petite Paule Chas- 
tel. Ce visage empourpré, dénaturé par un sou- 
rire d’angoisse, était-il possible que ce fat le 
candide visage de Marc-le-sculpteur ? Et cet ar- 
change au rictus crispé, a la bouche tourmen- 
tée par un tremblement amer, il ne ressemblait 
certainement plus a Philippe-Aristomeéne, sei- 
gneur de Messene et prince héritier de la colline 
musicienne. Suzanne eut tout a coup le senti- | 
ment que tous ses gentils compagnons venaient | 
de vieillir de dix années, en une minute, et 
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qu’elle allait peut-étre, avec horreur, voir les 
poils leur jaillir des joues et du menton, voir 
des rides se creuser dans leur chair. 

— Philippe, dit-elle faiblement, Philippe, 
nous ne pourrons pas répéter la piéce plus long- 
temps aujourd’hui. J’ai quelque chose a vous 
dire en particulier. 

— Ou voulez-yous aller ? balbutia le jeune 
homme. A l’atelier, dans la campagne ou dans 
le bois ? 

— Allons dans le bois, dit-elle. 

Tous les assistants se regardaient avec cons- 
ternation. Philippe et Suzanne prirent le che- 
min du bois. 

Ils marchérent d’abord en silence. Le gar- 
con avait ramassé une paille, une longue tige 
de graminée, déja jaunie par le soleil de juin, 
et il la mordillait d’un air soucieux et rétif. Com- 
me ils arrivaient sous le couvert des arbres, 
il s’écria brusquement 

— Quand partez-vous ? 

Elle essaya de sourire, de jouer encore un 
pens: 

— Mais qui vous a dit, seigneur, que je dusse 
partir ? 

I] haussa les épaules. 

—Est-ce que vous croyez, Suzanne, que je 
ne sente pas les choses qui vous touchent com- 
me si elles se passaient dans lintérieur méme 
de mon étre? Oh! j’ai tout compris: vous 
partez! Crest clair. Ce n’est que trop clair 
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et c’est méme horrible a penser. Alors je dis : 
quand partez-vous ? 

— Qui parle de partir? Partir? Jirai a 
Paris demain... 

Et comme il ne répondait pas, elle ajouta : 

— On viendra me chercher, demain matin. 

— Qui “on” ? Oh! ne prenez pas la peine 
de répondre. Vous étes ressaisie par ce qui ne 
vous a jamais lachée. Quels sont ces gens, — 
je vous le demande, — qui ont le pouvoir de 
vous arracher de moi, comme cela, d’un mot, 
d’un geste ? 

Elle détourna les yeux, pour se dérober une 
seconde a ce regard si pressant. Elle soufflait 
d’une voix faible : 

— Je reviendrai. Je ne sais pas méme ce 
que l’on me veut. 

— Vraiment, vous ne le savez pas, dit-il. 
Et moi, j’ai peur de le savoir. Bien... Bien... 
Laissez-moi me ressaisir. I] faut que je parle 
avec calme. Hier encore, ce matin méme, vous 
étiez heureuse parmi nous. Il se peut que je me 
trompe, mais non, vous étiez heureuse. Vous ne 
songiez méme pas a vous cacher d’étre heu- 
reuse. Suffit-il vraiment qu'il arrive, ce gros 
homme ? Que vous a-t-il dit ? Qu’a-t-il pu 
vous dire ? Vous affirmez que vous reviendrez, 
et vous le croyez peut-étre. Mais moi je sens, 
je sais que vous ne reviendrez pas. 

Elle essayait de résister et parlait d’une volx 
plaintive : 
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— Je reviendrai, trés vite, je vous assure. 
Pouvez-vous trouver étonnant que j’aille a Paris, 
un jour, pour m’occuper de mes affaires ? Suis- 
je ici comme Andromaque, prisonniere de Pyr- 
rhus ? Etes-vous mon ami, Philippe, ou mon 
tyran ? 

— Non, non, coupa-t-il durement. Vous ne 
reviendrez pas, vous ne reviendrez jamais si 
vous nous quittez aujourd’hui. N’essayez pas 
de me tromper ! N’essayez pas de yous trom- 
per vous-méme. 

Et tout a coup, parce qu'il n’était plus le 
maitre de sa douleur, il se mit a se lamenter, 
a crier dans le silence des arbres : 

— Toute la faute est a moi. Je me suis 
fait des illusions sur vous d’abord, et sur moi, 
sur moi aussi. Je me suis imagine... Mon Dieu! 
J’ai cru que cette vie que j’aime, vous pourriez 
Vaimer aussi. Quelle sottise ! Quelle sottise ! 
Jamais je n’ai eu de vous un mot, un signe d’a- 
bandon. J’avance dans l’obscurité et vous n’étes 
jamais ot! je vous cherche. Je ne suis pas un 
compagnon pour yous, un mari pour vous. Non, 
non, non! Et ce n’est pas parce que je suis 
pauvre ou parce que j’ai cette blessure au pied 
ou parce que je suis fait de telle ou telle facon. 
Non pas! Vous ne me détestez pas, je le sais 
bien, mais vous ne pouvez aimer personne, 
vous ne savez pas aimer... 

Il s’arréta une seconde, a bout de souffle. 
Et puis il murmura d’un air navré : 
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— Vous étes insaisissable, Suzanne chérie. 

— Philippe, cria-t-elle suffoquée d’étonne- 
ment. Vous ne pouvez pas savoir... 

Non certes, il ne pouvait pas savoir que, 
jadis, Mme Pasquier disait parfois a sa petite 
derniére née : “Suze, tu es insaisissable”. Il ne 
pouvait pas savoir que, plus tard, a plusieurs 
reprises des Ames douloureuses avaient retrou- 
vé le méme mot : “Insaisissable ! Vous étes in- 
saisissable !” Ce mot, qu’elle comprenait a pei- 
ne, rouvrait une blessure ancienne. Elle allait 
se débattre, se défendre, attaquer 4 son tour, 
mais le jeune homme ne lui en laissait pas le 
temps. 

— Non, reprit-il c’est mon jour, c’est a moi 
de parler. Ce que je vous dis, je ne pourrai 
plus vous le dire jamais. Je n’en aurai plus 
jamais la chance. Il faut que je me soulage. 
Vous ne savez que jouer des rdéles. Vous ne 
savez pas vivre, vous n’avez pas méme un pro- 
fond désir de vivre. Vous étes belle, si belle 
que les mots me semblent flétris quand j’ose 
parler de vous; mais il y a, dans votre beaute, 
quelque chose qui me serre le cceur. 

— Philippe, dit-elle, en comprimant sa poi- 
trinefentre ses mains, Philippe, taisez-vous. Ne 
voyez-vous pas que vous me faites grand mal ? 

Le jeune homme était maintenant tout pale 
de colére et de désespoir. Il se reprit 4 gronder : 

— Vous m’avez dit un jour une chose terri- 
ble. Vous m’avez dit que, peut-étre, vous n’avez 
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pas d’ange gardien. Eh bien! C’est ainsi, c’est 
sirement ainsi. Derriére les étres, il me semble 
toujours que je distingue les anges, et je ne 
vois pas le votre, non, je n’apercois jamais le 
votre. Je ne ferai jamais le portrait de votre 
ange gardien, Je ne ferai méme plus jamais 
votre portrait. Est-ce possible? Est-ce possible? 

Alors, comme pour chercher un biais, une 
issue, elle balbutia tout bas, une phrase qu'il 
entendit mal : 

— Vous étes un enfant: je suis plus agée 
que vous. 

— Répétez, fit-il. Non, non, ne répétez pas. 
J’ai compris. Et ce n’est pas vrai. Vous vous 
trompez, Suzanne. 

A voix haute, il cria : “Suzanne ! Suzanne !” 
Il langait ce nom vers la votte des arbres, dans 
le silence de la futaie. Il criait comme pour 
appeler au secours, il criait comme un homme 
en péril qui va sombrer, couler a pic. 

— Voila, gémit-il, j’avais toujours pensé que 
je ne pourrais aimer qu’une femme de ma sorte, 
une femme de ma race. Et puis, vous étes venue 
dans ma vie, et, maintenant, maintenant, je ne 
veux méme pas songer a ce qui peut arriver. 

Alors, il se laissa tomber par terre. Il était 
étendu tout de son long, le visage au milieu 
des cailloux, des mousses, des fougéres et des 
ronces. Il allongea les bras et saisit la jeune 
femme aux chevilles. I] disait, haletant un peu, 
des choses déraisonnables. I] murmurait, dans 
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cette position humiliée, des supplications plei- 
nes d’orgueil : 

— Si vous ne m’aimez pas, moi, c’est que 
vous ne pouvez aimer personne, c’est que vous 
étes incapable d’amour, Suzanne chérie. 

Puis il se reprit 4 supplier : 

— Ne nous quittez pas encore. Que ferons- 
nous maintenant sans vous ? Et moi, moi, que 
vais-je devenir ? 

Elle lui prit la téte et le releva. Elle lui 
essuya doucement le visage, glissant un doigt 
furtif parmi les cheveux bouclés. On efit pu 
croire qu’elle bercait un malade. Elle disait 
a mi-voix des choses amicales, trés tendres, et 
il s’abandonnait, sur le point de pleurer. Elle 
était, a cette minute, vraiment triste et sincére. 
Pour la premiére fois, Philippe venait de lui 
causer beaucoup de peine. Elle avait promis de 
revenir et elle reviendrait sirement. Elle re- 
viendrait trés vite et peut-étre dés le soir. Etait- 
ce raisonnable de lui faire cette scéne horrible 
parce qu’elle allait 4 Paris, pour la premiére 
fois depuis qu’elle était sur la colline. Depuis 
combien de mois était-elle avec les Baudoin 
dans la maison de la colline ? 

Il répondit, d’une voix d’enfant grondé : 

— Huit semaines dans trois jours. 

— Vraiment, soupira-t-elle, huit semaines ! 
Bient6t deux mois! Et j’étais venue d’abord 
pour une trés courte visite. Ah ! Philippe, vous 
n’étes ni sage, ni juste. Je n’ai rien mérité de tel. 


230 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


Allons, rentrons, je vous prie. Je reviendrai, 
oui, je reviendrai. 

Elle était tout a fait certaine, maintenant, 
de revenir. Elle grondait en ramenant 4a petits 
pas le jeune homme vers la maison. Elle voulait 
le voir sourire, mais n’y parvenait point. Com- 
me ils arrivaient au milieu du jardin, Philippe 
s’arréta net. “I] avait besoin d’étre seul, de s’en 
aller seul dans la campagne, d’étre seul avec 
ses pensées, seul avec son amour, seul avec sa 
peine.” 

Il recula d’un pas, tourna sur lui-méme et 
s’enfuit en courant vers le bois. Il y disparut 
bientdt. 

Suzanne redescendit toute seule sur la ter- 
rasse. Les princes, les bergers et les aegypans 
étaient maintenant évanouis. On apercevait sur 
les rosiers, sur les lilas, sur les bancs et les pe- 
louses, toute une jonchée de dépouilles légéres; 
des voiles, des tuniques, des sandales, des cein- 
tures dorées, des couronnes de carton, en éven- 
tail, un sceptre de bois peint. Le royaume 
d’Elide était abandonné aux grillons et aux 
libellules. N’importe ! tout recommencerait, la 
féte s’allumerait de nouveau, puisque Suzanne 
allait revenir. Sa résolution était prise : elle 
était sire de revenir. 

Elle pénétra dans la maison. Elle entendait 
ici et la des murmures, des éclats de voix, des 
souffles; mais elle ne rencontra personne. Elle 
monta dans sa chambre et se laissa tomber sur 
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une chaise. Par la fenétre ouverte, elle aper- 
cevait d’abord la touffe de chévrefeuille qui, 
dés la tombée du soir, exhalait une odeur plus 
suave que la plus suave des musiques, une odeur 
dont le seule pensée allait remplir Suzanne d’un 
poignant regret pour le reste de ses jours. Non 

. non... Pas de regret, puisqu’elle allait re- 
venir, puisqu’elle sentirait encore lineffable 
parfum de la nuit. Plus loin était la terrasse 
et le jardin qui flamboyait dans le soleil. Puis 
les rustiques machines de la noria qui montaient 
l’eau dans les bassins, puis les arbres en cordon, 
puis les péchers de plein vent qui portaient 
déja mille fruits de coton gris perle, plus loin 
la prairie suffoquée par la premiere chaleur, 
puis Pépaule de la colline, chargée d’une mois- 
son de seigle qui commengait 4 blondir. Ce ta- 
bleau si simple donnait un sentiment de pureté 
naive, de bonheur élémentaire. Que le cceur 
de Suzanne pit se serrer a cette vue déja si 
familiére, cela n’avait point de raison, puisqu’- 
elle allait revenir, puisqu’elle était sire de re- 
venir, puisqu’elle était préte maintenant a jurer 
qu’elle allait revenir. 

Elle ouvrit les tiroirs des meubles et com- 
menc¢a d’y prendre ses effets pour les entasser 
dans les valises. 

Elle entendit gratter a la porte et dit tout 
simplement : “Entrez !” 

La porte s’entr’ouvrit et Céline parut, les 
traits bouleversés. 
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— Venez, dit-elle tout bas. Ils sont la, de- 
vant la porte de l’atelier, qui se querellent com- 
me des dogues. Si quelqu’un peut les calmer, 
c’est vous sans doute. Alors, venez ! 

Elle suivit la servante et gagna lescalier 
qui montait, un peu roide et tournoyant, vers 
les combles. Elle entendait de grosses voix qui 
-bataillaient dans la hauteur. Encore quelques 
marches et elle apercut Marc. II] tenait a la 
main la petite hache a demi rouillée dont on 
se servait au bicher pour débiter des cotrets. II 
disait en se penchant vers le trou de la serrure: 

— Laisse-moi entrer, Hubert ! 

— Non répétait la voix fraternelle. Non, 
je sais ce que tu veux faire et je te dis que c’est 
idiot. 

— Laisse-moi entrer, Hubert, ou je vais fen- 
dre la porte. 

Suzanne monta tres vite, saisit le garcon 
au poignet et dit, accent faché : 

— Est-ce que vous devenez tous fous ? 
Qu’est-ce que vous voulez casser avec cet hor- 
rible outil ? Allez-vous me laisser croire que 
lon se dispute, entre fréres, 4 la Cavée des 
Portes ? . 

Le jeune homme, déconcerté, rougit avec vio- 
lence. Il laissa tomber la hache et Suzanne la 
ramassa. 

— Que vouliez-vous briser ? disait-elle en- 
core. Vous me faites beaucoup de peine. Et 
moi qui pensais revenir... 
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I] se prit 4 bégayer, ébranlé par |’émotion : 

— Vous reviendrez ? Vous reviendrez ? 

— Mais oui, vilain garcon, je reviendrai, c’est 
certain; mais seulement si vous étes sages. Je 
vais emporter cette hache et la cacher dans ma 
chambre. Je n’aime pas les violents, monsieur 
le briseur de portes. Allons calmez-vous. Sou- 
riez un peu ! 

Elle se haussa sur la pointe des pieds car 
Marc était de haute taille, et elle lui posa sur la 
joue, au vol, tout pres de l’eil, un léger baiser 
fraternel. Le garcon n’était plus rouge. II était 
maintenant tres pale. Suzanne grondait en sou- 
riant : 

— Je reviendrai, c’est promis. Mais vous 
allez me rendre folle, comme tout le monde, 
ici. Pauvre Mare ! Folle comme vous tous, vi- 
lains garcons que vous étes tous. 

En redescendant les marches, un petit mo- 
ment plus tard, elle répétait pour elle-méme : 
“Je reviendrai, je reviendrai. Mais ils me ren- 
dront folle. Cette douce maison si calme... 
Pouvait-on croire ? Je reviendrai, je l’ai pro- 
mis...” Elle continua de monologuer ainsi en 
rangeant ses robes et son linge dans les mal- 
lettes de cuir. “Elle reviendrait, dés demain. 
Elle prouverait aux autres, a ceux de la-bas, aux 
gens de Paris, qu’elle était une personne libre 
... Insaisissable... Que voulaient-ils dire avec 
ce mot extravagant ? Elle n’était pas insaisissa- 
ble. Elle était la plus douce, la plus sensible 
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et la plus dévouée des femmes... Mais on la 
connaissait mal. Hélas ! comme on la connais- 
sait mal ! Comme on était injuste avec la pau- 
vre Suzanne !” 

Elle fut saisie, pour elle-méme, d’un acces 
de tendre et affectueuse compassion qui l’oc- 
cupa jusqu’au soir. 


CHAPITRE XVII 


I] était 4 peine midi quand Emmanuel des 
Combes fit descendre la jeune femme a la porte 
du théatre. 

— Je suis heureux, disait-il, je suis heureux, 
Suzanne, d’avoir pu déposer ainsi tous vos ba- 
gages chez vous et de vous avoir amenée rapi- 
dement jusqu’ici. Et maintenant, je me sauve. 
Pardonnez-moi, Suzanne : je suis pressé, pressé. 
Le patron vous dira pourquoi. Soyez sire qu’il 
vous attend. A bientdét, ma chére Suzanne. 

Sur ces paroles mystérieuses, Emmanuel des 
Combes remonta dans sa voiture, donna des 
ordres et disparut. 

La jeune femme pénétra dans le théadtre en 
empruntant non pas létroit couloir des acteurs, 
mais le grand chemin du public, ainsi qu’ett 
pu le faire une visiteuse étrangére. La bAatisse 
était déserte et silencieuse. I] y régnait, méme 
par cette radieuse journée de soleil, une frai- 
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cheur souterraine, une moiteur de catacombes. 
Au vol, Suzanne apercut le vestiaire, avec ses 
files de patéres stupides, et le petit foyer ot les 
foules fiévreuses s’entassaient, pendant les en- 
tr’actes, pour confronter l’éloge et la critique. 
Le fumoir était ouvert. I] exhalait une odeur de 
cendre morte, de tentures sauries dans la va- 
peur des cigarettes. Ce remugle arréta Suzanne, 
une seconde: elle venait parfois, naguére en- 
core, répéter dans ce fumoir, avec tel ou telle 
camarade, quand la scéne était occupée. Elle 
se remit en marche et déboucha bientot dans la 
salle de spectacle. Une lampe_ baladeuse, ac- 
crochée au proscenium, brillait durement dans 
le noir. Des baches de toile grise étaient jetées 
sur les files des fauteuils, comme des linceuls 
sur des cadavres. Les femmes de charge n’a- 
vaient sirement pas encore fait la toilette de la 
salle : on apercevait, par terre, des programmes 
froissés, des tickets de métro, des enveloppes 
de bonbons, tous ces déchets, toutes ces miettes 
que les foules, méme policées, laissent derriére 
elles : la litiére de leur plaisir. Sous les pas de 
la jeune femme s’élevait une fade odeur de 
poussiere froide, une odeur que Suzanne con- 
naissait comme Todeur méme de Ia patrie et 
qu’elle fut étonnée de humer avec deélice. 
Elle s’arréta de nouveau, fit basculer un stra- 
pontin et s’assit pour se recueillir, pour laisser 
retomber et s’éteindre l’émotion qui lui gonflait 
le coeur. Une seconde, elle imagina, elle s’effor- 
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¢a dimaginer les parfums de la nuit sur la 
colline de Nesles, la senteur des chévrefeuilles, 
toute pareille 4 une ame qui ne s’éveille que 
dans le calme des ténebres. Elle dilatait ses na- 
rines et respirait profondément. L’odeur qui 
lui remplissait la gorge et la poitrine, ce n’était 
pas celle, ineffable, de la campagne assoupie, 
mais une odeur de placard clos, de meubles de- 
fraichis, d’appartement mal tenu, de cendre hu- 
maine, d’urne funéraire. Et cette odeur de thé- 
atre en léthargie lui semblait l’odeur la plus 
délectable du monde. 

La salle rectangle, disgracieuse, que, dans ses 
moments d’humeur, Vidame comparait a une 
malle de pauvre, cette salle qui somnolait sous 
les housses rugueuses, Suzanne Il’avait vue, mille 
fois, brillante, brilante, grondante, hennissante, 
éruptive, soulevée, bouleversée par des tempétes 
de rire ou d’enthousiasme. Des profondeurs de 
cette salle, Suzanne avait entendu, mille fois, 
monter la respiration haletante d’une multitude 
qui, oubliant ses douleurs et ses deuils, venait 
la pour s’attendrir sur Iphigénie ou pour se dé- 
sespérer avec la petite Hedwige Ekdal. 

Suzanne se tourna vers le fond de cette ca- 
verne enténébrée. I] y avait, un peu devant les 
baignoires, a droite, une zone étrange d’ou tou- 
jours, sur les mémes répliques, éclataient et se 
propagaient les rires. De l’autre cdété, le long 
des murailles, il y avait une région dirritabilité 
vive d’ot naissait l’applaudissement pour tout 
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ce qui était délicatesse poétique. La substance 
humaine de la salle se renouvelait chaque soir; 
mais la salle, une fois pleine, réagissait toujours 
de la méme facon, peut-étre a cause d’obscures 
raisons d’acoustique, peut-étre parce que la mise 
en scéne rigoureuse expédiait les mots a effet 
vers tel ou tel point, toujours le méme, du ter- 
ritoire d’expérience, peut-étre parce que la salle 
était, comme un madrépore, inégalement sen- 
sible, en toutes ses parties, aux courants, aux 
rayons et au mouvement des brises. Il y avait, 
au deuxiéme rang, une place ou, chaque soir, 
par un prodigieux hasard, venait s’asseoir un 
vieux monsieur en deuil. Le vieux monsieur 
changeait, sans nul doute, chaque soir; mais il 
y avait toujours un tel vieux spectateur. Le 
bouquet de violettes ou d’orchidées partait tou- 
jours du méme point, comme les orages vien- 
nent toujours du sud et les giboulées du ponant. 
Tous ceux qui s’asseyaient dans la petite loge, 
cété cour,.devenaient fatalement amoureux de 
Suzanne et tous les spectateurs du balcon qui 
prenaient place au-dessous du projecteur lui 
envoyaient des baisers et battaient des mains 
de maniére a ne pas faire moins de cing ri- 
deaux bien comptes. Il y avait des lois secrétes, 
des régles presque religieuses. La vie du thé- 
Atre était faite ainsi de fables enchevétrées, d’é- 
nigmes et de sortileges sur lesquels Suzanne, 
jamais, ne se lasserait de réver. 

Elle murmura, dans cette cave, le verset de 
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Téte d’or, ce verset qu’elle avait cité, un jour, 
a Yarchange Philippe : “Le jour se léve ! II se 
léve !” C’était ainsi pour Suzanne: le jour 
ne se levait vraiment que si l’incantation des 
poétes le faisait naitre soudain entre les murs 
de carton, dans le rayonnement des herses. C’é- 
tait ainsi pour Suzanne, et tout le reste du mon- 
de n’était que malaise, mélancolie, déception, 
sourde inquiétude. Oui, Suzanne était ainsi et 
elle ne pouvait étre autre. Que la voix par ex- 
cellence prononc¢cat les plus simples paroles : 
“Le jour se léve... Le vent se léve... J’ai tardé 
trop longtemps... Je m’en souviens encore. II 
était sur son char...” Que la voix souveraine 
prononcat ces humbles mots qui ne se distin- 
guent pas en apparence de ceux que |’on pro- 
nonce dans la vie quotidienne et, tout aussitét, 
pour Suzanne, la vie prenait une saveur et un 
sens. Suzanne répétait des bribes de ses rdles, 
de ceux qu’elle avait joués et de ceux quelle 
avait longtemps révé de jouer. C’était ainsi et 
nul ne pouvait rien changer a la destinée de 
Suzanne. Elle murmura: “Ah! que ne suis-je 
assise a l’ombre des foréts !” Seigneur! Ou 
donc était ’ombre des foréts ? La, dans cet an- 
tre, sur la scéne ultra-moderne de galalithe com- 
primée, entre les portants de carton insonore 
et incombustible ? Oui, la, peut-étre, 1a seule- 
ment. 

Elle imagina, tout aussitét, les futaies et les 
taillis de la Tour-du-Laye. Elle s’y était pro- 
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menée dix fois, pendant ce beau printemps, 
avec Hubert, Philippe ou Marc, pour y cueillir 
le jeune muguet, la jacinthe ou la pulmo- 
naire... Elle tomba dans une grande réverie; 
elle se sentait déchirée entre deux visages du 
monde. 

Elle finit par se lever et fut réveillée en sur- 
saut par le claquement du strapontin. Elle mon- 
ta sur le proscenium, pénétra dans les coulisses 
et suivit le couloir qui conduisait a sa loge. Rien 
n’avait changé, dans ces lieux ct les saisons 
ne régnaient point. Les murs, au badigeon mo- 
rose, laissaient toujours, de ci, de la, suinter une 
larme de café. Les portes des loges étaient en- 
trouvertes. On apercevait une perruque sur 
une pomme de bois, un vétement bordé d’her- 
mine, une toque empanachée. Enfin, elle poussa 
la porte de sa loge et fut tout étonnée d’y voir de 
la lumiére. ‘ 

La petite piéce était vide et telle, parfaite- 
ment telle que Suzanne lavait laissée, deux 
mois auparavant. “Comme c’est étrange | pen- 
sa-t-elle. Pourquoi n’y a-t-on mis personne ?” 
Elle venait d’étre saisie par le parfum de sa loge, 
un parfum qu’elle avait presque oublié pendant 
le temps passé la-bas, sur la colline enchantée. 
Le parfum s’était un peu fané dans la solitude 
et Suzanne eut le sentiment d’ouvrir un de ces 
vieux coffrets dans: lesquels on conserve des 
lettres, des rubans, un petit bouquet de narcisses 
desséchés, une brindille de verveine. Mais pour- 
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quoi, dans cette loge abandonnée, trouvait-elle 
de la lumiére ? Elle s’assit devant la coiffeuse 
et laissa ses mains errer sur les tablettes. Elle 
pensait avoir tout emporté de ses menus objets 
personnels. Elle n’avait pas tout emporté. Elle 
avait dai plier bagage dans un grand mouvement 
de colére et, maintenant, elle retrouvait maints 
bibelots familiers : la boite de cristal dans la- 
quelle étaient les épingles, les flacons de lait 
d’amande, les pots de créme, l’onglier, les petits 
ciseaux, les pinces, une flite de porcelaine dans 
laquelle, avec surprise, elle apercut une fleur 
fraiche, une belle rose du Bengale. 

Elle ouvrit les tiroirs. Ils n’étaient pas vides. 
Elle y avait oublié tout un jeu de crayons et de 
pinceaux, et méme des pattes de lapin, encore 
poudrées de carmin et d’ocre, et un livre, oui, 
un livre. 

Entre les feuillets du livre, une petite plume 
de coq était glissée, comme un signet. Le livre 
s’ouvrit a cette page et Suzanne y lut ces mots : 
“Avez-vous mission de votre maitre pour né- 
gocier avec mon visage ?” Elle connaissait bien 
ces paroles. C’était la voix de la comtesse Olivia, 
Vesprit ailé de la comtesse Olivia! Suzanne 
avait toujours souhaité de jouer La Nuit des 
Rois. Etait-il possible qu’elle efit oublié cette 
brochure dans la fureur de son départ ? Non 
certes, ce n’était pas méme un livre de sa bibli- 
othéque. Quelqu’un avait posé ce livre, a des- 
sein, dans le tiroir. Elle se pencha sur le texte, 
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tourna les pages et lut tout haut: “Arréte, je 
ten prie, dis-moi ce que tu penses de moi.” 


La petite phrase caressante a peine pronon- 
cée, dans le silence de ce réduit, une voix répon- 
dit, derriére Suzanne : “...Que vous pensez ne 
pas étre ce que vous étes.” 

La jeune femme, interdite, se tourna, la 
brochure aux doigts. Portée par la force de 
Vhabitude, elle donna la réplique : “Si je pense 
ainsi, je pense la méme chose de vous.” 

— Alors, dit Eric Vidame, vous pensez juste, 
je ne suis pas ce que je suis. 

La-dessus, Vidame referma la porte, s’assit 
a califourchon sur la chaise du visiteur, comme 
il faisait naguere, comme il ferait toujours, avec 
désinvolture, puisque telle était sa maniére, 
et il dit, de sa belle voix chantante, de sa voix 
pareille a celle de la viole de gambe : 

— Mais non, ma pauvre Suzanne, vous n’étes 
pas ce que vous étes. Mais non, ma gentille 
Suzanne, je ne suis pas ce que je suis... Al- 
lons, il nous faut causer, Suzanne. Je vous at- 
tendais plus tét. 

— Excusez-moi, dit-elle, j’ai perdu un peu 
de temps a réver sur des souvenirs. 

— Nous n’aurons pas le temps de réver a- 
vant samedi, Suzanne. 

— Et pourquoi donc ? Je vous le demande. 

— Crest, répondit-il d’un air calme, c’est que 
nous partons apres-demain. 
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— Vous partez! J’en suis fort aise. Bon 
voyage, monseigneur ! 

Vidame fit claquer sa langue contre ses dents, 
a petits coups secs, comme I’on fait pour rappe- 
ler a ordre une personne qui s’égare. 

— Tss, tss, faites-moi l’amitié de croire, 
Suzanne, que je choisis les mots que j’emploie. 
Quand je dis que nous partons, j’entends bien, 
madona, que vous partez aussi, que vous partez 
avec moi, que nous partons tous ensemble. 

Il imitait maintenant Feste, le fou de la 
comtesse Olivia. I] regardait Suzanne d’un cil 
calin et railleur. I] ajouta, sans méme attendre 
la réponse : 

— Nous partons pour un long voyage, mado- 
na. Nous ne reverrons pas la France avant la 
fin de Pautomne. 

Elle se roidissait et se piétait de son mieux 
pour résister a l’attaque. Tournant la téte, elle 
répondit séchement : 

— Eh bien! partez, monsieur, partez ! 

—Non, madona, non. Nous partons et vous 
partez avec nous pour l’Amérique du Sud: 
Buenos-Aires, Montevideo, Rio, Sao-Paulo, Per- 
nambouc, Bahia et bien d’autres villes encore. 
Un long voyage, un beau voyage, et qu'il n’est 
pas dans notre intention d’entreprendre sans 
Suzanne. Que ferions-nous sans Suzanne ? 

— Oh! dit-elle avec amertume, vous venez, 
pendant deux mois, de vivre trés bien sans Su- 
zanne. 
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Il agita index comme laiguille d’une ba- 
lance, en signe de dénégation. 

— Allons, madona, soyez sérieuse et soyez 
sage ! Nous vous avons passé votre caprice, 
un caprice prolongé. Mais le caprice est fini, 
madona. I] faut partir. Qui jouerait, dites-le 
moi, qui jouerait Elvire et Marianne, Monime et 
Célimeéne, Lucinde et Carmosine, car nous mon- 
tons Carmosine ? Et qui serait Olivia, oui, Oli- 
via, par exemple, si Suzanne se permettait de 
faire um nouyeau caprice ? Répondez-moi, 
madona. 

Suzanne venait de se lever, avec une colere 
non feinte : 

— Vous m/’avez offensée, dit-elle, yous m’a- 
vez offensée, Vidame, pour des raisons que je 
comprends mal, pour des raisons un peu hon- 
teuses et probablement tres choquantes, pour 
des raisons indignes de vous et de cette maison 
méme, pour des raisons que je préféere ne ja- 
mais connaitre tout a fait. Vous m’avez offen- 
sée, et je ne suis pas bien sire que vous ne soyez 
pas en train de m/’offenser encore avec votre 
gentillesse, votre cordialité moqueuse, vos pro- 
messes extravagantes, cette fagon que vous avez 
de nous traiter, nous autres, comme des poupées 
lunatiques, avec tous ces calculs inconvenants 
dont nous ne savons jamais rien et qui, au bout 
du compte, si nous en savions quelque chose, 
ne pourraient que nous humilier et nous dé- 
plaire. Je ne suis pas votre serviteur bénévole, 
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comme votre ami M. des Combes. Je ne suis 
pas votre esclave, comme le malheureux Hel- 
louin. Je suis Suzanne Pasquier. 

Vidame s’était mis debout en passant la 
jambe négligemment, a son ordinaire, par-des- 
sus le dossier de la chaise. I] n’avait plus lair 
ironique, mais las et désabusé. Maintenant, il 
parlait trés bas, d’une voix toujours bien posée, 
d’une voix chagrine et pathétique. Vraiment, 
on le comprenait par trop mal et il ne pouvait 
compter sur personne. Etait-ce donc sa faute, 
a lui, Eric Vidame, si le théatre se trouvait com- 
promis de maniére irrémédiable dans les deé- 
testables affaires d’argent ? Etait-ce donc sa 
faute, s'il fallait, pour faire du théatre, payer 
un loyer, des contributions, des décorateurs, des 
machinistes, des journaux, oui, des journaux, 
et méme de fiers acteurs qui grognaient derriére 
son dos mais qui, comme tout le monde, avaient 
besoin de vivre, de se vétir et de manger ? Etait- 
ce donc si facile de faire aller cette maison et 
d’y entretenir, malgré toutes les miseres, une 
flamme d’art pur, la vacillante flamme de les- 
prit ? Assurément, il avait fait, comme tout le 
monde, et parce qu’il était impossible de s’en 
tirer autrement, des choses dont il n’était pas 
particulierement satisfait, des choses que l’on 
pouvait, 4 la rigueur, appeler de petites saletés, 
des choses, surtout, surtout, qu'il n’était pas en 
son pouvoir de ne pas faire. Mais le theatre 
marchait, et c’était le principal. Qui donc aidait 
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Eric Vidame ? Qui le comprenait ? Personne. 
Pas méme Suzanne, surtout pas Suzanne, hélas! 
Et Suzanne était pourtant la plus intelligente 
de la bande, la plus clairvoyante de tous ces 
enfants égoistes et vaniteux. Alors, comme une 
bombe, tombait tout a coup cette mission du 
gouvernement, cette mission providentielle. 
Tous les frais couverts d’avance, et des béné- 
fices énormes en perspective, de quoi subsister 
un an au moins dans ce Paris ruineux et féroce. 
De quoi monter l’Echange, Brandt, la Tempéte, 
et peut-étre le second Faust. Oui, pourquoi pas 
le second Faust ? Assez d’argent, — puisquil 
était inévitable de prononcer toujours ce mot, 
— assez d’argent pour faire ici, a Paris, les 
choses les plus belles et les plus difficiles, les 
choses les plus rares et les plus téméraires. 
Quatre ou cing mois a passer de l’autre cété 
du monde. Le pavillon de la France intelligente 
a promener pendant quatre ou cing mois parmi 
des nations amicales... Non, elle ne répondait 
rien ? Et le plus amer de tout, c’était que Su- 
zanne était une vraie femme de theatre, presque 
une enfant de la balle. Eh bien ! ce n’était pas 
a croire. Une femme vraiment dévouée a la 
cause du théatre eit fait confiance 4 son patron, 
malgré quelques petites erreurs. Quand on sa- 
vait vraiment a quelles montagnes de malen- 
tendus... Passer l’éponge sur des querelles mi- 
sérables; voila ce qu’il fallait savoir faire... 
Suzanne pouvait chercher : ot trouverait-elle 
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une maison qui honorerait, dans le cours d’une 
seule et méme saison, Euripide et Shakespeare, 
Racine, Goethe et Calderon, sans compter les 
modernes et sans méme compter les jeunes, 
qui étaient si curieusement avides, et méme si 
désagréables, et surtout si ingrats ? 

Vidame n’avait pas élevé la voix un seul 
instant pour débiter ce long monologue. II lais- 
sait parfois tomber les bras et les épaules, dans 
un geste bien calculé de découragement et de 
désillusion. Suzanne écoutait, attentive et les 
sourcils joints. Mais, petit a petit, la bouche de 
Suzanne s’entr’ouvrait, montrant sa denture ma- 
gnifique. Petit a petit, les sourcils dorés de 
Suzanne se séparaient, s’assouplissaient, recom- 
mencaient de frémir. Elle avait le sentiment 
confus qu’il se donnait une comédie, — comme 
toujours dans cette maison, comme toujours au 
théatre, — une comédie tortueuse a laquelle 
elle ne pouvait rien comprendre. Elle sentait 
aussi que Vidame était en train, une fois de 
plus, de jouer ses meilleures cartes, de jouer 
pour gagner. Elle sentait qu’elle pouvait résis- 
ter encore, mais qu’elle ne serait pas de taille 
a résister victorieusement et que méme elle 
n’avait pas une grande envie de résister victo- 
rieusement. 

Comme Vidame, une fois de plus, appelait 
a la rescousse les héros de la poésie, les demi- 
dieux du théatre, les maitres chéris de Suzanne, 
la jeune femme entrevit soudain, le temps d’un 
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éclair, l'image de la colline heureuse, l'image 
de la maison de Nesles. C’était une image pré- 
cise, mais légére et translucide, une image 
en train de se dissoudre dans un_ liquide 
corrosif. 

— Allons, tant pis, ma petite Suzanne, fit 
Eric Vidame en écartant les bras du corps. Nous 
irons en Amérique sans vous, ma pauvre Su- 
zanne. Et pour donner a tous ces gens une 
juste image de la France, nous emmenerons la 
charmante demoiselle Praga, qui a certainement 
du talent, mais dont l’accent n’évoque pas plus 
qu'il ne faut la Touraine et la Normandie. C’est 
votre faute, madona. 

Alors Suzanne baissa la téte et dit tres vite, 
d’une voix faible, infiniment lache et faible: 

— Sil le faut absolument, patron, je vais 
faire le nécessaire. Avouez que vous me de- 
mandez une chose déraisonnable : moins de 
quarante-huit heures... 

— Mais, non, madona, mais non! Pour une 
vaie femme de théatre comme vous, ce n’est 
pas un tour de force. Un jeu, tout au plus un 
jeu! Les réles ? Nous aurons le temps de 
travailler sur le bateau. Pensez, presque trois 
semaines. 

— Oh! les réles, dit-elle fiévreusement, les 
roles, vous savez bien que je les sais tous par 
coeur. 

— Attendez un peu, Suzon. I] nous faut 
quand méme régler une foule de petites choses, 
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et voir de prés, malgré tout, d’assez facheuses 
paperasses. 

Il se redressait maintenant, comme un chi- 
rurgien qui vient d’achever une opération non 
certes difficile, mais qui, cependant, exige des 
doigts et du coup d’eil. I] prit Suzanne par la 
taille, lui mit, au vol, a la naissance des che- 
veux, un baiser de grand seigneur, un baiser 
féodal, puis il l’entraina tout de suite, car il 
était pressé, pressé, il avait encore a faire mille 
choses trés embétantes... 

Dix minutes plus tard, Suzanne quittait le 
théatre. Elle avait le sang au visage et elle 
serrait un peu les dents, comme cela, pour for- 
tifier toutes ses résolutions. Elle n’avait pas 
fait vingt pas quand elle rencontra Hellouin, 
quand elle faillit se heurter 4 un Hellouin en 
sueur qui remontait la rue des Carmes. 

— Alors ? demanda le gros homme, alors, 
Suzon, vous en étes ? 

Comme elle faisait, de la téte, un petit signe 
d’acquiescement, le gaffeur laissa filer un long 
soupir de soulagement. 

— Il vous a dit, sans doute, ma petite Suzon, 
que vous nous tiriez a tous une fameuse é€pine 
du pied. La Praga est un poison. Elle est partie, 
il y a trois jours, sans crier gare. Elle a plaqué 
Chérouvier, le théatre, Paris, et le reste. Il faut 
croire que sa mission spéciale devait étre ter- 
minée. Elle se f... bien d’un traité, On ne la 
reverra jamais. Et la tournée était en panne. 
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Oui, la petite Eva Jonquiere... Bonne pour une 
honnéte doublure. Ca ne peut quand méme 
pas jouer toutes les jeunes premieres. Imaginez, 
Suzon, que les places étaient retenues sur le 
bateau, depuis trois semaines. Heureusement 
que vous étes une bonne copine, ma petite Suze. 
Heureusement que vous aimez le théatre. Heu- 
reusement que les femmes comme vous... 

Suzanne écoutait a peine. Que lui impor- 
taient toutes ces petites trahisons, toutes ces 
miséres, tous ces mensonges! Eh bien! oui, 
elle avait été retournée, trompée, séduite, oh ! 
en une minute, comme lady Anne par Glocester. 
Mais elle n’avait été trompée que parce qu’elle 
le voulait ainsi. Elle ne faisait, elle ne ferait 
que ce quelle voulait. Et, précisément, elle 
voulait partir pour l’Amérique du Sud, elle vou- 
lait jouer la comédie, elle voulait étre Olivia, 
étre Lucinde et Céliméne. Elle n’avait pas été 
dupée, puisqu’elle était sire d’avance quil y 
aurait une duperie. Et quant a la maison de 
Nesles, quant aux chers garcons de Nesles... 
Ah! oui, elle devait retourner la-bas... Elle 
avait dit : “Je reviendrai”... 

Elle quitta brusquement Hellouin. Elle n’é- 
tait pas 4 son aise. Elle avait les joues brdlan- 
tes et, en méme temps, elle sentait, dans sa 
poitrine, une pénible, une trés pénible sensa- 
tion de pesanteur et de froid. 

Elle était si bien absorbée dans ses pensées 
qu’en arrivant sur le boulevard Saint-Germain, 
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elle vint presque se jeter contre un misérable 
bonhomme qui portait une pancarte de calicot 
sur laquelle était peinte une inscription ridi- 
cule : “Habillez-vous comme les riches. Allez 
chez Boucaud !” 

Elle lisait et relisait ce conseil extravagant 
en balbutiant des excuses. Elle jetait autour 
delle un regard ébloui. Jamais elle n’avait 
éprouvé en méme temps cette chaleur du visage 
et ce froid dans la poitrine. Mais ot donc était 
la poste ? Ot donc était le bureau de poste ? 

Debout devant un pupitre moucheté de ta- 
ches, elle entreprit de rédiger un télégramme. 
C’était, ce devait étre un trés long télégramme. 
Elle n’arrivait pas a trouver les mots convena- 
bles. Elle dut s’y reprendre 4 trois fois, déchi- 
rer une feuille, recommencer, déchirer encore, 
faire encore cracher sur le papier une plume 
renaclante, une plume qui n’acceptait pas d’étre 
une complice docile. 

Le télégramme enfin composé, la jeune fem- 
me ne put se décider a le porter au guichet. Elle 
hésita longtemps et, pour finir, le glissa dans 
son petit sac 4 main. “Elle reviendrait, elle 
reviendrait mettre ce télégramme. Plus tard, 
un peu plus tard...” 

Suzanne sortit sur le trottoir et tacha de 
s’orienter. Elle avait 4 peu prés trente-six heu- 
res pour faire ses malles, voir sa famille, régler 
ses affaires, prendre toutes les dispositions que 
Yon prend toujours quand on part pour un long 
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voyage. Il lui fallait méme déjeuner, car il 
était beaucoup plus d’une heure. Par chance, 
elle n’avait pas faim. Non, pas le moindre ap- 
pétit. Seulement cette brilure aux joues et ce 
froid dans la poitrine, ce vide pesant et glacé 
dans le milieu de la poitrine. 


CHAPITRE XVIII 


Le télégramme ne parvint a Nesles que le 
lendemain, environ le milieu de la matinée. II 
était adressé au maitre de la maison, mais Jé- 
rome Baudoin ne pouvait pas le lire et, pendant 
un moment, il garda le papier entre ses doigts, 
sans parler. Puis il étendit la main et murmura: 

— Philippe! Philippe ! Lis-nous cela, je te 
prie, Philippe. 

Ils étaient assis, tous deux, cédte a cdte, sur 
un banc de pierre, dans le cour, a l’ombre des 
lilas. Il faisait chaud. De molles vapeurs s’é- 
levaient de la terre, annoncant que la journée 
ne se passerait point sans orage. Philippe lut 
le télégramme et, comme il ne disait rien, Jé- 
rome lui mit, sur ’épaule, une main qui trem- 
blait un peu. Ils demeurérent ainsi de longues 
minutes sans bouger, puis M. Baudoin souffla : 

— Tu as de la peine, mon Philippe ? 

Une voix déchirée, naive, chancelante, une 
voix d’enfant malheureux répondit, un petit mo- 
ment plus tard : 

— Oui, papa. 
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Ces grands garcons qui sont devenus des 
hommes, il n’est vraiment pas facile de les 
arréter dans leur course. Ils sont toujours fiers, 
toujours pressés, toujours roides par quelque 
dessein secret. Leur tendresse, ils ne savent 
pas la montrer; ils ne veulent méme pas la 
montrer; ils sont surtout pleins de vergogne a 
Yidée quwils pourraient étre soupconnés de res- 
sentir une tendresse telle, d’éprouver une telle 
faiblesse. Entre le pére et la mére, ils se tiennent 
droit, le regard ennuyé, lair dédaigneux et 
distrait, tout préts a fuir, comme ces animaux 
farouches qui ne souffrent méme pas qu’on les 
flatte de la paume. Et voila que, tout a coup, 
la tatonnante main paternelle sent fondre toute 
résistance. Voila qu’une phrase vient d’étre 
prononcée 4 voix basse, une phrase qui n’est 
méme pas une question : “Tu as de la peine...” 
Et le grand garcon répond d’une voix faible et 
brisée : “Oui, papa !” C’est la voix méme, pueé- 
rile et mouillée, qu’il avait autrefois, quand 
on le promenait, brailant de fiévre, pendant 
les nuits de maladie, a grands pas dorloteurs, 
dans la chambre bien close, en le bercant et 
en chantant. Oui ! ce n’est plus un petit enfant. 
Il a vécu l’affreuse guerre des hommes; il a 
souffert dans la tranchée. II] a recu, pour finir, 
cette blessure qui l’a laissé presque infirme. Et 
Jéréme, emportant avec soi ses ténébres toutes 
nouvelles, est allé visiter Philippe, 4 Chalons, 
il y a déja trois ans. Sur son lit d’hépital, le 
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jeune homme était plein d’ardeur. Il répondait 
en riant: “Ce n’est plus rien. Je vais tout a 
fait bien.” La chair seule était meurtrie. Et, 
maintenant, le garcon est trés faible, trés mi- 
sérable. I] n’est pas fait a cette souffrance. I] 
ne se roidit méme pas. I] ne tente méme pas de 
se dérober. II] laisse aller sa joue contre la joue 
qui le cherche et il dit, trés simplement, ces 
deux petits mots : “oui, papa”, ces deux petits 
mots qui avouent le navrement de la deéfaite. 

Ils restérent ainsi longtemps sur le banc de 
pierre, 4 ’ombre. Parfois, Jéréme Baudoin at- 
tirait Philippe et lui posait un timide baiser au 
hasard, sur les cheveux, sur la tempe. Puis le 
jeune homme se leva, bien doucement, et s’en 
fut vers la maison. 

Il monta, marche a marche, l’escalier dont 
les murs étaient blanchis 4 la chaux. La main 
courante en était un gros cable de marinier que 
des anneaux de fer retenaient de place en place. 
Cent fois, les doigts de Suzanne avaient glissé, 
comme un frisson, tout le long de ce vieux cor- 
dage. Cent fois, les pieds de Suzanne, voletant 
d’un étage a lautre, avaient effleuré les tra- 
verses de chéne et les carreaux peints de rouge. 
Cent fois, plus de cent fois, peut-étre... et 
cela ne laissait pas plus de trace que le pas- 
sage d’un papillon dans lair embrasé du mois 
de juin. I] suivit le long couloir jusqu’a la cham- 
bre de Suzanne et, au moment d’y entrer, il 
fit une chose absurde : il frappa, comme si lon 


256 SUZANNE ET LES JEUNES HOMMES 


pouvait attendre quelque réponse d’un fantéme. 
La chambre était vide. L’armoire était béante 
et la commode montrait tous ses tiroirs entr’- 
ouverts. La chambre était vide et non pas 
comme peut l’étre une chambre inoccupée, mais 
comme l’est une chambre ot l’on a pris quel- 
que chose. La fenétre baillait derriere les per- 
siennes closes et l’odeur méme de Suzanne s’é 
tait évaporée déja. Sur la table de toilett 
il y avait un petit miroir 4 main, un miroir 
ancien que Marc avait, nagueére, en se jouant, 
orné d’un cadre de bois sculpté. Philippe saisit 
le miroir et le miroir lui montra le visage pale, 
aux traits tirés, d’un garcon souffrant et triste. 
Le miroir ne conservait aucun souvenir de Su- 
zanne. Cent fois, mille fois peut-étre, la gra- 
cieuse image s’était formée dans le cadre sculp- 
té, entre les chérubins et les roses de merisier. 
I] ne restait rien de cette image délicieuse. Phi- 
lippe reposa le miroir sur la table. Il songeait 
a ces voliéres dans lesquelles on suspend par- 
fois une petite glace scintillante, a cété de l’os 
de seiche sur lequel les oiseaux diaprés vien- 
nent s’affater le bec. 

Le miroir était vide, armoire était vide, 
la commode était vide, et vides aussi les pla- 
cards, vide, mortellement vide toute la chambre 
de Suzanne. La jeune femme avait dit qu’elle 
reviendrait, qu’elle allait revenir tout de suite, 
et elle avait tout emporté. Est-ce ainsi que l’on 
agit quand on songe a revenir ? Philippe se mit 
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une sorte de rage. I] voulait que Suzanne ett 
oublié quelque chose. Il voulait, 4 tout prix, 
trouver quelque chose de Suzanne, une trace, 
un vestige, un souvenir indiscutable de Suzanne. 

I] finit par découvrir une épingle de fer, une 
épingle noire, une longue épingle a cheveux. 
Il la serrait entre ses doigts déliés et il la re- 
gardait avec un tranquille désespoir, comme il 
eit regardé le squelette de son réve. Une mai- 
gre €pingle, et c’était donc tout! Il se rappela, 
non sans un surcroit d’amertume, qu’a ses mo- 
ments de fantaisie, Hubert appelait Suzanne 
“La charmeuse d’épingles”. Une épingle, voila 
ce qui restait de moins mort dans toute la 
chambre ! 

Il en vint a se rappeler une petite phrase 
de Suzanne, une petite phrase murmurée dans 
le tumulte d’une gare : “L’idée que je pourrais 
donner quelque chose en gage, cette idée m’in- 
quiéte et me tourmente un peu...” Se pou- 
vait-il que, sous son apparente légeéreté, Suzanne 
fat si prudente et si calculatrice ? Eh bien, 
non! Elle n’avait pas méme 4a craindre de 
donner jamais ce qu’elle appelait un “gage”. 
Elle n’avait jamais rien donné, jamais rien pro- 
mis de tel. Si vraiment elle s’interrogeait a la 
méme heure, de son cété, dans le secret de sa 
conscience, elle n’avait point a se reprocher 
un mouvement de générosité. Elle n’avait au- 
cun mal, vraiment, a se retenir de donner ou 
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de promettre. Elle était vide comme cette cham- 
bre, vide comme le petit miroir, vide comme 
le monde entier sous le regard de Philippe. 

Il chercha son portefeuille pour y glisser 
lépingle de Suzanne entre deux papiers, comme 
une fleur morte. C’était le plus mort et le plus 
sec des souvenirs, ce petit fil de fer noir. Phi- 
lippe tachait, laborieusement, a mettre un peu 
d’ordre dans ses pensées douloureuses. II n’a- 
vait pas méme la chance d’étre trahi, d’étre 
trompé, puisque Suzanne, jamais, ne lui avait 
rien donné, rien prété, rien promis. I] pensa 
que certains hommes ont, dans la souffrance, 
une sorte de consolation : ils sont fiers de leur 
souffrance. De lui, Philippe, il n’en était pas 
ainsi. Il] se trouvait dépossédé, mais ce n’était 
que d’une ombre, ce n’était que d’une songerie. 
Il se racontait sans fin l’histoire de cet amour 
misérable, de cet amour insensé dont, a lui 
seul, il avait fait toute la dépense et il ne trou- 
vait presque rien a se raconter. C’était une 
douleur ingrate, une douleur non pas effer- 
vescente et généreuse, ainsi qu’il l’eit souhaitée, 
mais aride, mais stérile, séche, comme juste- 
ment cette épingle. Et, pour le restant de la 
vie, il allait falloir loger, supporter et nourrir ce 
térébrant parasite. 

I] poussa les persiennes et contempla le jar- 
din. Toutes les plantes, tous les arbres végé- 
taient a leur place exacte. Le monde était tel 
que toujours. Non, le monde était, lui aussi, 
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mort et comme momifié. La maison semblait 
frappée de consternation. Mme Baudoin et les 
filles travaillaient dans la salle basse. On les 
entendait 4 peine : elles parlaient 4 voix cou- 
verte. La petite Paule Chastel, depuis la veille 
au soir, demeurait enfermée dans sa chambrette. 
Elle refusait d’en sortir, disant qu’elle n’avait 
pas faim, mais seulement grand mal de téte. De 
temps a autre, on l’entendait chantonner, bi- 
zarrement, comme une folle. 

Philippe regarda le ciel. De gros cumulus 
bitumeux roulaient au loin, sur la vallée de 
POise. I] n’était pas plus de onze heures et la 
chaleur était déja pénible. Le jeune homme 
tomba dans une réverie désolée. De temps en 
temps, il entendait un appel monter de la pro- 
fondeur. L’aveugle était encore assis sous les 
bosquets de lilas. I] disait: “Tu est la, Phi- 
lippe ? Es-tu bien 14, mon garcon ?” Et Phi- 
lippe répondait docilement : “Oui, papa.” 

Tout a coup, sous les combles de la maison, 
s’élevérent des voix courroucées. Ainsi, depuis 
la veille, la querelle d’Hubert et de Marc ne 
semblait s’éteindre que pour, soudain, reprendre 
flamme. Puis, ce fut un bruit terrible, le bruit 
de vitres qui volent en éclats, et l’on entendit 
quelque chose de pesant et de dur tomber sur 
le pavé de la cour. Puis, une galopade éperdue 
dans l’escalier et les couloirs. Hubert criait : 
“C’est idiot, ce que tu fais 1a.” 

Sur le pavé de la cour, au milieu des mor- 
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ceaux de vitres, Philippe apercevait mainte- 
nant une grosse biiche de chéne. C’était le buste 
de Suzanne auquel, depuis deux mois, Marc 
travaillait sans relache. Du cceur de chéne ! 
Un beau bois ferme, au grain compact, un mor- 
ceau de premier choix qui ne s’était pas méme 
fendu en tombant de deux étages. Philippe, 
de la fenétre, pouvait distinguer limage, cou- 
chée maintenant, face au ciel, parmi les débris 
de verre. Le visage était déja tres soigneuse- 
ment taillé, tres délicatement poli. Parfois, a 
latelier, Philippe caressait de la main ce tendre 
visage, en passant... 

A ce moment, Hubert et Marc firent irruption 
dans la cour. Hubert criait : 

— Tu aurais pu tuer quelqu’un. Tu devrais 
avoir honte. 

Marc n’écoutait rien: il avait lair d’une 
béte forcenée. Il était livide, hagard, comme 
sont certains enfants calmes et secrets qui, une 
fois ou deux par an, poussent une colére écu- 
mante. Il avait retrouvé la hache et la tenait 
a la main. Tout de suite, il se prit a frapper 
de toutes ses forces. Le fer pénétrait dans le 
chéne en faisant voler des copeaux. En un ins- 
tant, le doux visage poli fut broyé, mutilé, fen- 
du. Le furieux s’acharnait et soufflait comme 
un bicheron. Hubert calmé soudain, les poings 
tassés dans les poches, disait en haussant les 
épaules : 

— Tu aurais pu me le donner, tel qu’il était, 
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méme inachevé, je t’assure qu’il me plaisait 
beaucoup, ton truc. Mais, le jeter par la fe- 
nétre ! Et, maintenant, le mettre en miettes, 
taper dessus comme sur une souche. Ah! Marc, 
espéce de brute ! 

Marc continuait de frapper en grondant: 

— Non, non, il faut que je le détruise, puis- 
que je ne peux pas l’achever. Je te dis que je 
ne veux méme plus le voir. I] me déplait. Il 
m’exaspére. Hou ! Hou ! 

Groupés a la fenétre de la salle basse, Mme 
Baudoin et les filles regardaient avec consterna- 
tion cette scéne de carnage. M. Baudoin s’était 
mis debout et il étendait les mains. [I] disait 
d’une voix tremblante : “Voyons, mes pauvres 
garcons !” Philippe, de la fenétre, écoutait toute 
la querelle avec, sur son visage, une expression 
d’étonnement et d’horreur. “Etait-il possible 
qu’il ne fit pas seul a souffrir? Et il n’en avait 
jamais rien vu! II n’y avait rien compris! Se 
pouvait-il qu’il fit, lui aussi, aveugle et sourd ? 
On ne savait rien de Marc. On ne pouvait pas 
imaginer ce qui se passait en Marc...” 

Quand la belle biiche de chéne fut réduite 
en éclats, Marc jeta son outil et s’épongea le 
front. Il semblait assouvi. Son visage recom- 
mengait de prendre figure vivante. II] saisit 
Hubert a lépaule et dit, la voix impérieuse : 

— Maintenant que tout est fini, allons nous 
promener. 

— Ou veux-tu aller ? 
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— Sur le plateau, tous les deux. 

Mme Baudoin cria, du fond de la salle 
basse : 

— Jéréme, accompagne-les, je t’en prie. Ne 
les laisse pas seuls. 

Déja les deux garcons s’éloignaient a grands 
pas dans les allées du jardin. Ils marcherent 
d’abord sans parler: ils montaient la pente, 
ils allaient vite, ils n’avaient pas trop de tout 
leur souffle. Enfin, ils se trouvérent parmi les 
champs de luzerne, de froment et d’avoine, sous 
le ciel peuplé d’alouettes. Hubert, de temps a 
autre, répétait avec entétement : 

— Si tu n’en voulais plus du truc, tu pou- 
vais me le donner. Moi, je trouvais ca tres bien. 

Marc secouait la téte et continuait de mar- 
cher sans répondre en regardant les cailloux 
du chemin. Puis, soudain, il s’arréta. De nou- 
veau, il était bléme. Une nouvelle onde de co- 
lére montait de la profondeur. I] avait lair 
méchant et obtus, le regard dénaturé par main- 
tes pensées qui remuaient dans son Ame re- 
cluse, par toutes ces pensées torturantes qu'il 
ne pouvait pas exprimer. II cria, cherchant ses 
mots et les proférant au hasard : 

— Crest ta faute. Oui, tout cela qui arrive, 
cest ta faute. Je dis la faute a toi, Hubert. Je 
déteste ta maniére de parler a Suzanne et je 
déteste cette fagon que tu as de lui prendre 
le bras ou la taille... Et tout ce que tu lui dis... 
Et méme ta fagon de la regarder, Suzanne. 
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— Pauvre Marc! Mais tu es fou, disait le 
frere stupéfait. 

Le forcené répétait : 

— C’est ta faute ! Je te déteste. 


Et tout a coup, il leva le poing et frappa ; 


Hubert a la téte. 

Ce n’était pas un coup lancé de pleine force. 
Tout de méme, une tache parut sur la tempe 
du jeune homme. Une tache et une petite goutte 
de sang. Hubert tira son mouchoir et recula 
d’un pas. Il était désespéré. Il répétait : “Tu 
es fou!” Il allait se prendre a pleurer, la, tout 
debout, parmi les touffes d’armoise qui lui ve- 
naient, la tout debout, sous la nue éblouissante. 
Alors Marc se jeta par terre et commengca de 
supplier. I] haletait. 

— Pardonne-moi! pardonne-moi! Oh! ne 
dis rien 4 personne. Pardonne-moi Hubert. Il 
fallait, pour me soulager, que je frappe quel- 
qu’un, que je blesse quelqu’un. Et c’est toi que 
jai frappé, frére, parce que je t’aime, oui, parce 
que je t'aime plus que tous les autres. Dis-moi 
que tu me pardonnes, ou je vais me tuer, ou 
je vais m’ouvrir la gorge avec mon couteau 
de poche. 

Hubert se mit a genoux et caressa de la main 
le visage de son frere. IJ disait des choses con- 
fuses et sa grosse voix zézayante était toute 
mouillée de larmes. 

— Je ne t’en veux pas du tout. Je t’assure 
que je ne ten veux pas du tout. Un coup de 
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poing, mais oui, je comprends, ga soulage. Ca 
ne m’a pas fait mal. Je dirai que je suis tombé. 
Seulement il faut étre calme. Qu’est-ce que 
penserait maman? Quwu’est-ce que penserait 
papa ? Il faut méme rentrer tout de suite. J’irai 
a Paris, ce soir. Je dois aller a Paris, ce soir. 

Marc n’entendait rien de ces paroles fra- 
ternelles. I] demeurait allongé la téte dans Vher- 
be épaisse. Et il répétait, tout bas : 

— Pardonne-moi : je suis malheureux ! Tu 
ne peux pas savoir comme je suis malheureux. 
Regarde, regarde comme je suis malheureux ! 


CHAPITRE XIX 


La nuit tombait. L’orage, qui avait longue- 
ment tournoyé dans le ciel parisien, se rassem- 
blait maintenant, au nord, derriére la colline 
de Montmartre. I] ne pleuvait pas, mais de 
grands éclairs palpitaient parmi les nuages, res- 
suscitant de l’ombre une ville blafarde et lu- 
gubre. 

Suzanne tira les rideaux et fit un peu de 
lumiére. Puis elle s’assit sur une chaise et res- 
ta quelques instants immobile, presque abattue. 
La journée était achevée, toutes les corvées ac- 
complies. I] n’y aurait plus gqu’a prendre un 
tout petit sac de cuir et un manteau de voyage, 
puis tourner la clef dans la serrure, a tirer la 
porte une bonne fois sur les souvenirs tour- 
menteurs. Demain matin, au point du jour, la 
voiture devait passer pour prendre la jeune 
femme. Les bagages étaient déja partis. Su- 
zanne avait fait mille courses, visité des con- 
sulats et scruté des magasins. Pour finir, elle 
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était allé saluer tous ceux de sa famille qui se 
trouvaient a Paris. 

Ce n’était pas une tache par trop compliquée, 
en cette fin du mois de juin 1921 : Cécile voya- 
geait en Suéde, elle y donnait des concerts; 
Laurent était 4 Lisbonne ou se tenait un congrés 
de biologistes; Joseph Pasquier venait de partir 
pour l’Egypte, et non certes dans le dessein 
d’y admirer les paysages pharaoniques, puis- 
qu’il s’agissait de savoir si ’Occident européen 
mangerait le riz des fellahs ou celui des An- 
namites. Elle, Suzanne, allait s’envoler de 
Vautre cété du globe. Toute la famille Pasquier 
éclatait, comme une piece de pyrotechnie qui 
lance des fusées brillantes vers tous les points 
de Vhorizon. 

Suzanne avait donc vu son frere Ferdinand 
et sa grosse petite belle-sceur, tous deux per- 
sécutés par une maladie imaginaire trés ef- 
frayante ot il était beaucoup parlé du systeme 
sympathique et de IThypotension artérielle. 
Ferdinand et sa femme faisaient aussi leur 
voyage, un voyage tatillonnant et tres inquiet 
jusqu’aux frontieres de la santé. 

Suzanne avait vu ses parents. Le docteur 
Raymond Pasquier divaguait avec magnificence. 
I] était maigre et brilé par de nouvelles ambi- 
tions. I] écrivait un traité de philosophie. Il 
écrivait aussi ses mémoires et il n’avait pu 
s’empécher d’en lire une page a Suzanne, oui, 
la visite a M. Thiers, en 71, 4 Versailles... Mme 
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Lucie-Eléonore Pasquier était maintenant trés 
vieille, presque impotente. Elle contemplait, 
avec une admiration toute mélée d’effroi, ]’é- 
trange compagnon de sa vie, ce vieil enfant 
incorrigible. Les tentures de l’appartement é- 
taient enfumées par l’haleine des becs Auer. 
Suzanne regardait, avec un sentiment d’an- 
goisse, ces vieux visages ruinés. La barriére qui 
se dressait entre Suzanne et l’avenir confus, 
entre Suzanne et l’inconnu, entre Suzanne et 
quoi donc de plus terrible ? La mort peut-étre, 
la barriére qui protégeait encore Suzanne lui 
paraissait maintenant tout a fait branlante et 
fragile. Encore un petit peu de temps et les 
vieux Pasquier finiraient par disparaitre. Les 
enfants Pasquier, Suzanne, sa sceur, ses trois 
fréres allaient se trouver soudain comme les 
soldats dont le tour est venu de passer en pre- 
miere ligne. 

Entre son peére et sa mére, Suzanne avait 
diné du bout des dents. Puis elle était revenue 
chez elle et, maintenant, elle était seule, seule 
au bord de cette derniére nuit, seule dans le 
petit salon qui sentait le fly-tox, le camphre et 
eau de lavande. La vieille servante Antonine 
était, depuis deux mois déja, repartie dans sa 
province, comme il était de coutume pendant 
les tournées de Suzanne. La jeune femme était 
bien seule. Que lui restait-il a faire, avant de 
chercher le sommeil ? Elle devait écrire une 
lettre, la lettre, la terrible lettre qui serait 
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adressée, sans doute, a Mme Jéréme Baudoin, 
puisque le télégramme se terminait par ces ° 
mots : “lettre suit”. Oui, il fallait écrire cette 
lettre. La soirée ne s’achéverait pas sans que 
cette lettre fat écrite. 

Elle s’assit a sa coiffeuse, alluma les lampes 
d’appliques et commenca a dénouer sa cheve- 
lure. Naguére encore, ce moment était, dans 
sa toilette du soir, celui ot Suzanne goitait le 
plaisir le plus doux, celui ot elle s’abandon- 
nait avec béatitude et candeur a la contempla- 
tion de soi. Les cheveux de Suzanne étaient 
dorés, flavescents par meches et flamboyants 
par touffes, comme avaient été jadis, et méme 
pendant deux tiers de siécle, ceux de son illus- 
tre pere. Ils étaient, en méme temps, é€pais et 
vaporeux. Ils étaient mousseux et brillants. 
Quand Suzanne retirait les quelques épingles 
maitresses, ses beaux cheveux, affranchis, lui 
coulaient sur les épaules et la jeune femme, 4 
cette caresse fluide, éprouvait un plaisir étrange, 
voisin de la volupte. 

Elle dénoua donc sa chevelure et se chercha 
dans le miroir, comme elle faisait soir et ma- 
tin, comme elle faisait cent fois le jour, comme 
elle n’avait pas cessé de faire depuis le commen- 
cement du monde. II y avait toujours, dans 
le premier regard de Suzanne & son miroir, 
un sentiment de priére. Et toujours, le miroir, 
semblable A une idole bienveillante, répondait 
avec bonne grace, avec libéralité. C’était un 
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duo rituel et, quand il était chanté jusqu’au 
dernier verset, Suzanne se sentait paisible, com- 
blée, promise aux délices du sommeil. 

Or, par ce lourd soir de chaleur, le miroir 
de Suzanne lui semblait, pour la premiere fois, 
chargé d’un trouble refus. Elle croyait aperce- 
voir sur ce visage lisse et pur, une foule de 
signes nouveaux, de traits, de méplats et d’em- 
preintes. Elle doubla l’éclairage, mais le miroir, 
comme une eau morte, demeurait hostile et 
hargneux. 

De lesprit au ridicule, de la finesse a l’ob- 
scurité, de l’exquise beauté a la laideur maus- 
sade, souvent, il n’y a que peu, il n’y a souvent 
que lespace et une imperceptible nuance. Su- 
zanne, avec malaise, contemplait son miroir et 
elle y découvrait soudain, oh! non certes un 
visage de vieille femme, mais le visage sans 
allégresse d’une fille vieillissante et lasse. Il 
y avait par exemple, au coin de l’ceil, un trous- 
seau de plis imperceptibles qu’elle ne connais- 
sait pas. La bouche était toujours modelée d’une 
substance fine et précieuse, mais deux petites 
incisures, descendues des narines mobiles, ve- 
naient séparer cette bouche de la chair veloutée 
des joues. Des sillons presque insensibles, mais 
ineffagables déja, divisaient le col de neige dans 
toute sa largeur. Que signifiaient ces sillons ? 
Suzanne, la veille encore, ne les avait pas aper- 
cus. N’étaient-ils pas l’effet d’une illusion ma- 
ligne ? Soudain, doublant et dénaturant son 
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image, elle apercut la vieille figure ravagée du 
docteur Raymond Pasquier. Alors elle se leva, 
ferma les yeux, s’échappa, puis elle se mit a 
marcher dans la chambre. Elle frissonnait, en 
dépit de la chaleur d’orage. 

Elle n’osait plus regarder dans le miroir per- 
fide. Peut-étre allait-elle s’y apercevoir sans 
dents, sans cils, sans sourcils, sans ses beaux 
cheveux de soie, toute flétrie. 

Pour la premiére fois de sa vie, Suzanne 
sentait avec une force désespérée qu’elle était 
quelqu’un de mortel, quelque chose, oui, quel- 
que chose de périssable. Le fol garcon Hubert 
disait parfois : “Moi, je ne vieillirai jamais !” 
Suzanne pouvait-elle encore dire, sans dérision, 
une phrase telle ? Elle prit sa téte a deux mains. 
De sombres pensées commengaient de ramper 
dans cette téte délicieuse. 

Elle revint 4 son miroir. I] le fallait mainte- 
nant! Par un cruel effort de volonté, par un 
effort de tout son étre, elle s’assit de nouveau 
devant la glace ténébreuse. La magie devait 
s’épuiser. Ce qu’elle voyait dans le miroir, c’é- 
tait la charmante image d’une Suzanne éter- 
nelle. Mais le ceur de la jeune femme ne 
s’abandonnait plus a l’ivresse odorante. Elle 
regardait avec amertume ses belles mains qui 
n’avaient jamais, comme celles de sa mére, la 
pauyre Lucie-Eléonore, connu les besognes pé- 
nibles. Sans tendresse, elle regardait cette belle 
gorge turgide qui n’avait jamais été gonfiée par 
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le lait. Avec une angoisse toute nouvelle, elle 
regardait la belle bouche de Suzanne, cette bel- 
le bouche d’or qui formait tant de paroles har- 
monieuses, tant de paroles qu’elle puisait dans 
les livres des poétes mais qui jamais ne mon- 
taient des profondeurs de la chair. 

Elle ne pouvait pas se plaindre. Elle ne son- 
geait pas a se plaindre. Elle avait librement 
choisi sa route et sa vie. Et voila que cette vie 
n’était peut-étre qu’un fantéme de la vie véri- 
table et vivante. Tant pis! I] était trop tard. 
La vie véritable et vivante, Suzanne y avait re- 
noncé pour se tourner vers qui, vers quoi, Sei- 
gneur ? Vers les ténebres poudreuses que 1!’on 
respirait au théatre, pendant les heures de tra- 
vail, ou vers ces foules indociles, parfois stu- 
pides, toujours ingrates qui la flattaient de leurs 
regards, de leurs soupirs, de leurs clameurs, et 
qui l’oubliaient sans doute dés qu’elles avaient 
tourné le dos. 

Elle avait choisi. Et qu’avait-elle choisi ? 
D’offrir sa vie, toute sa vie oui, oui, toute la vie 
de Suzanne a des ombres, a des fumées. Vidame 
venait de la siffler, comme on siffle une béte 
obéissante, et elle était accourue, trop heureuse 
d’étre rappelée. N’avait-elle donc point d’or- 
gueil ? Pécheur astucieux, Vidame avait ac- 
croché un beau role au bout de sa ligne; il avait 
pendu a l’hamecon le doux spectre d’Olivia, et 
Suzanne avait été péchée, tout aussitdét, telle 
une étincelante ablette. 
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Elle avait donné sa vie a des ombres, a des 
fantémes. Elle avait donné sa vie a des réves. 
Pourtant, ot était le plus beau réve ? Sur la 
scene de cellulo-galalithe du petit théatre des 
Carmes, face aux cadavres des fauteuils ? Ou 
bien la-bas, sur la colline de Nesles, parmi les 
senteurs végétales du jardin trempé de pluie ? 
Oui, vraiment, oti était le réve ? Mais a quoi 
bon se le demander, puisqu’il était déja trop 
tard. 

Hier encore, elle aurait pu tendre la main, 
elle aurait pu ouvrir les bras... Mais non, elle 
avait fait la coquette, elle avait jouée la comédie, 
une fois de plus, au milieu de tous ces garcons, 
comme jadis avec Richard Fauvet, avec Roch, 
avec Testevel, avec Larseneur, comme avec 
tous et comme toujours. Etait-elle donc déja 
si loin sur la route de sa vie pour qu’il lui fat 
impossible de revenir en arriére et de tout re- 
commencer ? Oui, certes, elle était trop loin. 
I] était beaucoup trop tard. 

Pour la premiére fois, Suzanne éprouvait ce 
qu’elle imitait 4 merveille dans la lumiére des 
projecteurs, devant la foule de théatre : le dé- 
sespoir d’un ceeur souffrant. Oui, vraiment, elle 
allait mal. Quelque chose de douloureux et de 
gros remuait lentement dans sa gorge. Elle a- 
vait, depuis la veille, les joues brilantes et le 
ceur glacé. 

Elle se mit debout, lentement, et fit quelques 
pas dans la chambre. Une petite plume de du- 
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vet, échappée aux coussins, voletait dans lair 
orageux. Suzanne la saisit au vol, puis lui ren- 
dit la liberté. Avait-elle plus d’existence que 
cet objet aérien ? Allons, un peu de courage ! 
Elle devait écrire une lettre et puis il faudrait 
dormir. 

Elle entendit tomber sur le balcon les pre- 
miéres gouttes d’une grosse ondée. Comme elle 
était seule, ce soir! Elle avait toujours vécu 
seule et n’en avait jamais souffert. La solitude, 
tout a coup, lui parut intolérable. Elle jetait 
autour d’elle des regards effrayés, chargés de 
supplication. 

Ce fut a ce moment que retentit le timbre du 
vestibule. 

Elle alla jusqu’a la porte. Mais elle n’osait 
pas ouvrir. Elle se contentait de murmurer : 
“Qui est 1a ? Qui étes-vous ?” 

Alors, de l’autre cété, dans l’escalier sonore, 
une grosse voix zézayante répondit, une voix 
qui disait : “C’est moi !” 

Elle ouvrit tout de suite et prit le garcon par 
la main. Elle murmurait : 

— Vous étes fou! Dehors par cette pluie 
d’orage. Quittez votre trench-coat. Allons, re- 
tirez vos gants et maintenant suivez-moi. Que 
venez-vous me demander, Hubert ? 

I] se prit a bredouiller. I] était, en méme 
temps, désolé mais enthousiaste. Désolé de ce 
qu’il avait a dire et enthousiaste d’étre la, chez 
Suzanne, avec Suzanne, pendant que la pluie 
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tombait par grandes vagues sur la ville et que 
le tonnerre ébranlait la maison. 

Il était maintenant debout au milieu de la 
chambre, debout devant Suzanne et il ne cher- 
chait pas a s’excuser, mais il souriait d’espoir 
et d’ardeur. “Elle ne pouvait pas savoir que l’on 
était triste, a Nesles, a la Cavée des Portes. Tout 
le monde était trop triste et c’était a faire pi- 
tié. Lui, comme les autres, il était triste. Il 
ne savait plus que faire pour échapper a la 
tristesse. La maison était malade et frappée de 
stupeur. Alors, il avait pensé, lui, Hubert, sans 
consulter personne, que le mieux était encore 
de prendre le train du soir et de venir ainsi, 
dans la nuit, chercher Suzanne, reprendre Su- 
zanne. Oui, il avait pensé que la seule chose a 
faire pour regagner Suzanne était de la supplier 
et méme de se mettre a genoux...” Il se mit 
a genoux, comme il faisait toutes choses, avec 
une grace légére qu’elle eut envie d’admirer. II 
était maintenant a genoux devant elle et il con- 
tinuait de parler, d’une voix ivre et cha- 
virante : 

— On m’a toujours dit que j’étais le fou de 
la maison. Et maintenant, Suzanne chérie, c’est 
a n’y pas croire, je suis le plus raisonnable. 
Alors, il faut revenir. | 

Il disait “Suzanne chérie”, comme les au- 
tres. Elle le contemplait avec émerveillement 
et tristesse. I] était charmant, si jeune ! Il avait 
Pair d'une divinité sauvage, d’un génie des buis- 
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sons et des bois. Il était devant elle comme |’an- 
ge de la colline enchantee. I] avait des gouttes de 
pluie suspendues dans ses cheveux, dans ses 
sourcils bien dessinés, et jusqu’a la pointe de 
ses longs cils soyeux. Cela ressemblait a des 
larmes. C’étaient peut-étre des larmes. Elle tira 
son mouchoir et tout aussit6t se ravisa. Elle 
voulait essuyer ces larmes, furtivement, avec ses 
lévres. Elle fit ainsi et le président du Club des 
Indifférents commenga de trembler de tout son 
corps. 

Il avait posé sa téte sur les genoux de Su- 
zanne. La jeune femme apercevait, a la nais- 
sance des cheveux, une tache, une meurtrissure 
bleue. Elle demanda : “Que vous est-il arrivé ?” 
Il répondit : “Je suis tombé, Suzanne chérie.” 
Puis il se prit a répéter : “Revenez, Suzanne 
chérie.” 

Suzanne le regardait en secouant la téte. 
Hélas! il était trop tard pour recommencer 
une vie, trop tard pour changer de route, trop 
tard pour tacher d’étre heureuse comme toutes 
les autres femmes. Mais elle pouvait, du moins, 
a ce grand bonheur perdu, dire un adieu so- 
lennel et déchirant. Elle pouvait, a ce beau 
mendiant, a cet enfant ébloui, faire une auméne 
magnifique. 

Elle se leva d’abord en titubant, puis elle 
éteignit les lumiéres. Avec des gestes d’aveugle, 
elle le cherchait dans la nuit. 

Plus tard, comme le gargon commengait a 
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se réveiller de livresse, il comprit qu’entre ses 
bras la jeune femme sanglotait. 

I] ’étreignit de nouveau, de toutes ses forces 
naives. Il balbutiait des mots d’enfant, des mots 
incoherents et tendres pour étancher cette dou- 
leur qu'il ne pouvait pas comprendre. 


CHAPITRE XX 


— J’ai beaucoup voyagé, disait Eric Vidame, 
et j’ai souvent pris la mer. N’empéche que j’ai 
toujours un petit pincement au creux de I’esto- 
mac a ce moment précis, tenez, quand l’espace 
entre le bord du navire et le quai devient tout 
a coup trop large pour qu’il soit possible de 
sauter, méme a un homme trés agile. 

Tiré par des remorqueurs frénétiques, le 
grand bateau gagnait le milieu du courant. Les 
voyageurs continuaient de parler aux personnes 
quils avaient laissées sur la rive, mais les voix 
devenaient plus gréles. Elles allaient bientét 
se dissoudre dans l’espace noyé de pluie. A 
cause de la marée, le départ avait été retardé 
jusqu’a la fin de l’aprés-midi. Tous les comé- 
diens, penchés sur la lice, regardaient tantdét 
la rive, ou s’agitaient des mouchoirs, et tantdt 
le courant limoneux qui charriait des taches 
de graisse, des peaux d’oranges, des douves de 
tonneaux, des bouteilles, des bottes de paille dé- 
nouées, tous les déchets des navires a l’ancre 
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devant les docks. Puis on entendit des coups 
de sifflet, des sonneries et les machines com- 
mencérent d’ébranler a coups rythmés toute la 
carcasse du navyire. 

— Mano, fit soudain Vidame, va donc voir 
ou est Suzanne. Ca fait quand méme un peu 
de temps que je ne lai vue. 

— Moi, je lai vue, dit Farge. Mais c’était 
dans le taxi. Depuis, ma foi, je ne sais pas trop. 

— Je vais voir, répondit Emmanuel des 
Combes. Elle doit étre dans sa cabine. Elle n’ai- 
me pas beaucoup la mer. Elle doit défaire ses 
bagages pendant que cela ne remue pas trop. 

— Vas-y tout de suite, mon vieux. 

Le bateau glissait maintenant au milieu du 
fleuve. On apercevait les maisons, les tours et 
les entrepdts de la ville. Des gouttes de pluie 
voltigeaient encore parmi les remous du norrois. 
Des Combes revint bientot. I] n’avait pas trouvé 
Suzanne. La cabine était fermée 4a clef. Il avait 
frappé trés fort et personne n’avait répondu. 

— Je vais la chercher de mon cété, dit Hel- 
louin. OU voulez-vous qu’elle soit ? Je l’ai trou- 
vée lamentable, il n’y a pas d’autre mot, dans le 
wagon-restaurant. Ce n’est pas du tout son 
genre. Elle doit avoir quelque chose qui ne va 
pas. 

— Hellouin, il faut la trouver, grogna pen- 
sivement Vidame. Débrouille-toi, mon gros. 
Non, vous voyez, la sale blague ! qu’on ait ou- 
blié Suzanne ! Imaginez seulement qu’elle soit 
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redescendue a terre. Une femme, on ne sait 
jamais. Une lettre 4 mettre a la boite, un achat, 
une lubie, une course de la derniére minute. 
Moi, je ne peux quand méme pas faire toujours 
le chien de berger, le garde-chiourme, le flic. 

Hellouin était déja parti, Vidame hochait 
la téte avec mauvaise humeur en crachotant 
dans sa pipe. 

»  Moins dune minute plus tard, le gros garcon 
revint. I] avait découvert Suzanne. Elle était 
allée se fourrer, toute seule, a l’arriére du navi- 
re, sur un banc des secondes classes. Elle n’était 
pas souffrante, mais elle pleurait un peu. Vi- 
dame haussa les épaules. 

— Tu lui diras, dit-il, quelle fera bien de 
venir a table, avec tout le monde. Nous en 
avons pour un moment dans le fleuve, et elle 
pourra diner tranquille. Aprés, dame, on ne sait 
rien. Il y a quand méme beaucoup de vent. 

Suzanne était, en effet, assise toute seule, a 
l’écart, dans un entrepont désert, a la poupe du 
navire. Elle regardait avec navrement la ville 
et le quai de pierre sur lequel s’attardait encore 
une petite foule figée. Ces mouchoirs qui vol- 
tigeaient, ce n’était pas pour Suzanne. Elle 
avait des camarades. Elle avait, toujours et 
partout, rencontré beaucoup de camarades. Elle 
n’avait pas d’amis. Non, elle regardait la ville, 
les quais et la foule 4 mouchoirs parce qu'il 
faut bien regarder quelque chose quand on a 
les yeux ouverts. 
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Des voyageurs, par groupes loquaces, ve- 
naient de s’approcher de Suzanne. Ils éten- 
daient le bras pour montrer, sur le rivage, des 
batiments, des entrepdts. Ils faisaient beaucoup 
de bruit. Alors Suzanne se leva, regagna le 
pont des premiéres et chercha son chemin dans 
le dédale de ce paquebot inconnu. Elle respi- 
rait avec dégofit une odeur de graisse chauffée 
qu’elle connaissait trop bien : ’odeur des ma- 
chines en mer. 

On apercevait maintenant, sous le crépuscule 
trempé, la campagne et les vignobles. Les comé- 
diens, rassemblés autour de leur patron, pro- 
noncaient des noms illustres et faisaient, avec 
une componction gourmande, claquer leur lan- 
gue contre leur palais. Vidame semblait meé- 
content. Il dit : 

— Je vais aller choisir la table ot nous 
serons tous ensemble. A moins que le comman- 
dant... Toi, Hellouin, va voir Suzanne. Elle 
doit étre dans sa cabine, maintenant qu’il fait 
presque nuit. Dis-lui, mon gros, que ce soir 
elle ne mette pas de robe longue. C’est un diner 
de départ et on ne s’habille pas. 

Hellouin disparut aussit6t dans les entrailles 
du navire. I] revint au bout d’un moment. Su- 
zanne était dans sa cabine, étendue sur sa cou- 
chette, la téte dans son mouchoir. Et elle pleu- 
rait beaucoup. Elle n’avait méme rien répondu 
aux recommandations du messager. 

— Suzanne a tort, dit Eric Vidame, de s’a- 
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bandonner comme ¢a. Tu lui diras, de ma part, 
a la prochaine occasion, que toutes ces larmes, 
eh bien ! c’est absurde. Ca va lui gAter le teint. 
Oh! n’y retourne pas tout de suite. Rien ne 
presse, au bout du compte. Nous sommes sur 
ce rafiot pour quelque chose comme dix-huit 
ou vingt jours. On a le temps de se remettre. 


Suzanne était étendue dans la petite cabine 
ou, par faveur spéciale, elle devait loger seule 
jusqu’au terme du voyage. Elle était allongée 
sur l’étroite couchette. Elle était soudain sem- 
blable a ces oiseaux étincelants qui remplissent 
une voliere de leurs essors et de leur ramage, 
mais qui, touchés par le sommeil ou par la mort, 
ne forment plus, dans un coin, qu’une tres mi- 
sérable pincée de plumes, de poussiére et d’é- 
cailles. 

I] lui sembla, tout a coup, que le navire, 
empoigné par une force souveraine, venait de 
se dérober sous elle et qu’elle allait choir dans 
VYabime. Le rythme des machines était mainte- 
nant implacable. Et ces machines parlaient, 
comme elles parlent, parait-il, dans le calme de 
Ja nuit, quand les hommes sont endormis. Et 
les machines répétaient, sans fin, de leur voix 


monotone: “Suzanne-a-per-du-sa-vie...  Su- 
zanne-a-per-du-sa-vie... Su-zanne-a-per-du-sa- 
View 3° 


La nuit devait, maintenant, régner sur toutes 
les campagnes de France comme sur |’océan 
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désert. Suzanne, soudain, entrevit la maison 
de la colline, les visages consternés, et le grand 
enfant Hubert qu’elle avait serré dans ses bras, 
et pour qui, partant a l’aube, elle avait laisse 
une lettre de quatre lignes, un affreux bout de 
papier grand comme la moitié d’une paume. 
Non, pas méme une lettre : un cri. Un cri de 
désespoir et d’adieu. 

Les machines, maintenant, chantaient une 
autre chanson. Elles disaient, elles murmu- 
raient, dans le bercement de la mer, des paroles 
trés mystérieuses : “Qu’il parait beau le dédain, 
sur sa lévre méprisante... Quil parait beau 
le dédain, sur sa lévre méprisante...” Heélas ! 
hélas ! nul n’avait dédaigné Suzanne. C’était 
elle qui avait dédaigné de vivre la vie véritable. 
Elle était condamnée, maintenant, 4 demeurer 
parmi les ombres. Serait-elle Olivia, Lucinde 
ou Céliméne ? Non, non, elle n’était, hélas ! 
qu’une créature sans joie, sans lumiére, sans 
espoir; mais non sans regrets. Non, sans re- 
grets, sirement. 

Elle tacha d’imaginer encore la maison de 
la colline et le parfum du chévrefeuille. [1 faut 
une ame tres riche pour imaginer les parfums. 
Elle n’était pas une ame trés riche. Elle était 
une ame souffrante. Au fond méme de sa mi- 
sére, elle se sentit envahie, conquise, grandie 
par une réalité terrible qui la dépassait de toute 
part et qui était non pas Suzanne mais la tris- 
tesse de Suzanne. La porte de la cabine s’ou 
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vrit encore une fois et le gros acteur Hellouin 
montra sa figure bouffie. 

Il se tenait la, debout, au bord de la cou- 
chette, et il faisait de grands efforts pour lutter 
victorieusement contre les bonds du navire. II 
n’y parvenait qu’avec peine. I] donnait, entre 
deux hoquets, des nouvelles un peu confuses. 
On allait déboucher en plein océan. On traver- 
serait, la nuit, tout le golfe de Biscaye. On 
apercevrait les feux de la pointe de la Coubre 
et ceux de la pointe de Grave. II faisait beau- 
coup de vent et la mer était mauvaise. Le pa- 
tron conseillait 4 Suzanne de rester bien tran- 
quille, au lit, puisqu’elle était mal a son aise. 

Suzanne avait pris, au départ, une pilule 
d’atropine, sur le conseil de Charruel. Elle avait 
la gorge seche et regardait le gros acteur avec 
des yeux non plus bleus, mais d’un noir trouble 
et anxieux. Hellouin répétait encore, au mo- 
ment de tirer la porte : “Tachez seulement de 
dormir.” 

Suzanne fit un long soupir et ne répondit 
méme pas. Le grand malaise de la mer lui ou- 
vrait un affreux refuge. 
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